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PREFAŢĂ 


A scrie, astăzi, despre Taine, ca şi despre oricare „clasic“, 
critic sau autor de opere artistice, înseamnă, în primul moment 
al demersului pe care ești pe cale să-l întreprinzi, a opta pen- 
tru descrierea, dezvoltarea, justificarea unei interpretări-clișeu 
impusă, treptat, prin acţiunea unui număr de generații, sau, 


dimpotrivă, pentru o confruntare cu acea interpretare-clișeu, pen- 
tru de-construire relativizarea ei prin referire la o succesiune 
de activităţi creatoare receptoare înscrise într-o complexă 
procesualitate istorică. 

Evident, opţiunea pentru a doua atitudine presupune și des- 
crierea interpretării-clișeu dominantă în momentul în care opţiu- 
nea are loc, asumarea ei chiar, dar nu ca unică și definitivă in- 
terpretare corectă, ci ca una dintre multiplele interpretări posi- 
bile, în egală măsură adecvate, în funcție de o situare contex- 
tuală sau alta. A proceda altminteri ar însemna să substitui 
unei interpretări-clișeu cu privire la un autor sau altul, inter- 
pretare-clișeu ce se vrea definitivă, unică (în măsura în care se 
consideră a fi singura adecvată, corectă), o alta ce, chiar dacă 
nu mărturisit, are (sau va avea curînd) același statut clișeiform, 
ocultat un timp de „modernitatea“, de „actualitatea“ interpretării. 

Importantă este, cu alte cuvinte, menţinerea ideii de succe- 
siune a imaginilor-clișeu pe care o comunitate istorică le are, 
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la un moment sau altul, despre un autor, imagini-clișeu ce se 
deblochează unele prin altele, toate păstrîndu-și o valoare eu- 
ristică indiferent de locul unde s-ar afla plasate. pe axul dia- 
cronic. Prin juxtapunere, prin însumare, ele participă la cons- 
truirea unui concept desemnat prin numele autorului în cauză, 
concept în spaţiul căruia este depășită antinomia dintre ima- 
ginea-clișeu și imaginea cu valoare emblematică, suprapuse nu 
o dată în evaluarea unuia și aceluiaşi obiect, de către unul și 
același. subiect. 

A descifra ce înseamnă, pentru noi, astăzi, opera lui Taine, 
înseamnă, așadar, nu numai o iluzorie descifrare a acesteia în 
pura ei imanenţă, ci, re-apropiindu-ne de operă, re-descoperin- 
d-o, înseamnă şi punerea în relaţie a descoperirii noastre cu 
seria de descoperiri anterioare prin care s-a constituit un 
„concept Taine“. 

Imaginea-clișeu Taine ce se bucură încă de o anume auto- 
ritate în momentul de față — substanțial erodată însă de o alta, 
ce tinde să se configureze la rîndu-i într-o radioasă şi totali- 
tară imagine-clişeu — este cea a unui critic de factură „tradi- 
țională“, „universitară“, „pozitivist“ ; toate epitete aici cu: mar- 
cate conotaţii peiorative (în sensul apartenenţei la cîmpul se- 
mantic al termenului  „desuetudine“), dobindite pe parcursul 
ultimelor decenii cînd, în Franţa, „noua critică“ s-a definit în 
primul rînd prin opoziţie cu cele două mari repere ale criticii 
din secolul al XIX-lea : Sainte-Beuve și Taine. 

La polul opus, articulîndu-se cu ea într-un caracteristic 
cuplu antinomic (caracteristic pentru că emergenţa unor cupluri 
antinomice de imagini-clişeu- este manifestă în fiecare moment 
al succesiunii de adevăruri despre una și aceeaşi operă, alttel 
spus. al succesiunii de lecturi la care aceasta este supusă), se 
află imaginea, pe cale de a deveni imagine-clişeu (sau poate 
chiar a și devenit, şi poate noi, generaţia care am contribuit, 
sau asistat, sau ne-am opus, la făurirea ei, nu putem încă să-i 
percepem, sau să-i admitem  clişeiformizarea), a unui Taine 
„contemporanul nostru“, a unui Taine precursor al Noii Critici. 

Confruntarea la început arătată de noi ca posibilă opţiune 
metodologică în abordarea oricărui autor ar fi deci, în cazul lui 
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Taine, cea dintre cele două interpretări (imagini, adevăruri, 
lecturi) ale operei sale ce rivalizează :astăzi în a-și menţine şi, 
respectiv, crea statutul de interpretare-clișeu (adică de interpre- 
tare ce se bucură de consensul cel mai larg și mai stabil la un 
moment dat). Între cele două limite se situează, evident, o se- 
rie de lecturi intermediare, în alte cazuri marcînd contraste, 
sau chiar răsturnări, în cazul lui Taine fiind mai curînd o în- 
sumare de nuanţări care, prin lentă acumulare, agravează sta- 
tutul de demers nonmodern al operei criticului, pînă în mo- 
mentul, contemporan nouă, cînd acest statut basculează de la 
polul marcat ca „tradiţional“ la cel marcat ca „modern“. 

În stricta contemporaneitate a criticului, două lecturi ni se 
par semnificative. Una este cea de refuz imediat şi brutal, 
concretizat, încă de la ceea ce am putea numi debutul lui Taine, în 
respingerea tezei de doctorat Despre Senzaţii, prezentată la Sor- 
bona : juriul își marchează astfel dezacordul faţă de ideile deter- 
ministe susținute aici, ce vin în contradicţie cu doctrina 
oficială, adică agreată în cercurile universitare, doctrină repre- 
zentată la acea dată de așa-numitul spiritualism eclectic al lui 
Victor Cousin. Pe măsură ce Taine își va scrie opera, această 
reacţie de respingere se va atenua, dublată fiind, foarte curînd, 
de o alta, de receptare entuziastă. (Totuși, pentru motive care 
vor varia, atitudinea sceptică în faţa orientării scientiste'a lui 
Taine va continua să existe, și o vom întilni îndeajuns de su- 
bliniată chiar şi la unul dintre criticii pe care-i situăm, altminteri, 
și poate greșind puţin, în descendența directă a lui Taine : Lanson.) 
Este, neîndoielnic, mișcarea de respingere și de atracţie pe care 
o recunoaştem în prima fază a receptării oricărei opere cu ade- 
vărat novatoare. O reflecţie asupra acestui adevăr incontesta- 
bil este implicit, cum bine se ştie, și o reflecţie asupra a ceea 
ce numim îndeobște raportul dintre tradiţie şi inovaţie, dintre 
un roman, Q, poezie, un teatru, o critică receptate ca „noi“ şi 
un roman, o poezie, un teatru, o critică receptate, în relaţie, cu 
acestea, ca „depășite“, dar care, în momentul afirmării lor, pu- 
tuseră fi, la rîndu-le, receptate, în raport. cu ceea ce le prece- 
dase, ca „noi“. 
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Emile Hennequin este primul care-l citește (în mod semni- 
ficativ pentru noi) pe Taine ca pe un critic novator în raport 
cu cei ce-l precedaseră. În 1888, dată la care apare cartea lui 
Hennequin (trecută aproape total cu vederea pînă în zilele 
noastre, cînd a fost descoperită, în mare măsură, fără îndoială, 
datorită titlului ei, Critica științifică, pretigurînd una dintre cele 
mai importante revendicări ale unei direcţii a criticii actuale: 
cea de a fi o „știinţă“), Taine își scrisese în întregime opera 
critică şi filosofică şi în cea mai mare parte opera istorică (este 
în curs de a scrie ultimele părţi din Originile Franţei contem- 
porane). Caracterul sistematic al marii construcții pe care o 
propune poate fi, așadar, la această dată, sesizat, ca și noutatea 
tentativei, situată acum în timp la o distanță semnificativă în 
raport cu cea a lui Sainte-Beuve. Hennequin, trebuie pe de altă 
parte să arătăm, se situează el însuși în raport cu direcţia nouă 
instituită de Taine în critică: el, Hennequin, vede în Taine un 
precursor, în sensul că își construiește propriul sistem critic 
„împotriva“ celui al lui Taine, continuîndu-l totodată pe acesta 
prin integrarea lui dialectică. Așadar, încă pe vremea cînd Taine 
mai trăia încă, apare un punct de vedere (valorificat abia as- 
tăzi, atunci practic ignorat) care, punînd în evidenţă originali- 
tatea lui Taine pe planul cel mai larg al criticii europene, vede 
totodată pentru prima oară simptome de „desuetudine“, mar- 
cînd o imagine-clişeu Taine în curs de închegare sub semnul 
ideii de determinism științific. Totuşi, avatarurile parcurse de 
receptarea lui Hennequin însuși, marginalizat pină doar acum 
puţini ani, triumfind ca „precursor al Noii Critici“ abia de cî- 
tăva vreme, au făcut ca acest mod de a-l citi pe Taine să ră- 
mînă fără priză asupra receptării de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea şi din prima jumătate a secolului al XX-lea. El a fost 
atunci „în plus“, în sensul că nu a influențat procesul recep- 
tării criticii lui Taine. El este, astăzi, de asemenea „în plus“, în 
sensul că desuetudinea de care ne vorbeşte proclamînd origi- 
nalitatea unei gindiri critice (pe care o înscrie totodată într-o 
succesiune) vine în contratimp cu procesul de redescoperire a 
unui „Taine contemporanul nostru“ la care participăm tocmai 
în perioada în care participăm şi la descoperirea lui Hennequin. 
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Rămine deci semnificativ pentru noi modul în care Taine 
este receptat de Hennequin ca novator în raport cu precursorii 
săi imediaţi. Adoptăm, aşadar, argumentaţia lui Hennequin, pre- 
cum și tabloul general al criticii secolelor al XVIII-lea și al 
XIX-lea (pînă la Taine) așa cum ni-l propune el. 

„Critica literară“ — ne spune Hennequin ! utilizînd un concept 
pe care-l va opune „noii științe“ a „criticii științifice“ preconi- 
zată de el —, de felul celei aplicate de Boileau şi Perrault asu- 
pra operelor lui Corneille și Racine, se constituie ca gen dis- 
tinct în cea de a doua jumătate a secolului al XVIII- lea, în 
Franța prin La Harpe și Saloanele lui Diderot, în Anglia prin 
Adisson, în Germania prin Lessing. Ea constă, după Hennequin, 
în cercetarea și evaluarea operelor în funcţie de „gustul celui 
ce le analizează şi conform anumitor reguli stabilite prin tradi- 
ție“, în ultimă instanţă în conformitate cu Poetica lui Aristotel. 
E un „gen literar“ (nu un discurs științific) practicat de autori 
ce sînt „numai (subl. ns.) oameni de litere e“, sintagmă ce tre- 
buie înțeleasă în opoziţie cu cea de „oameni de știință“, desem- 
nînd calitatea viitorilor critici, şi a lui Hennequin în primul 
rînd, care vor face din critică o „nouă știință“, Reprezentanţii 
acestui „gen literar“ („critica literară“), descris aici într-un mod 
care implică o presupoziție ce-i conferă un statut inferior celui 
al „criticii ştiinţifice“, sînt, în secolul al XIX-lea, Sarcey, Ni- 
sard, Brunetière, critici, după Hennequin, „mai curînd doctri- 
nari decît istorici“. Două noi direcții fuseseră totuşi iniţiate. (pa- 
ralel cu cea arătată) de Cousin şi Villemain care, deși aparţi- 
nînd în bună măsură orientării numită „critică literară“, adaugă, 
dat, fiind „reapariţia în Franța a științei și a muzei istoriei“, 
„judecăților lor critice despre operă, consideraţii asupra biogra- 
fiei şi psihologiei autorilor pe care-i studiază, asupra moravu- 
rilor epocii în care aceștia trăiesc“, 

Sainte-Beuve şi Taine înaintează . în direcția deschisă de 
Cousin și Villemain (direcţia hibridă arătată mai sus), bifur- 


1 Pentru cele ce urmează, cf. Emile Hennequin, La Critique 
scientifique, Paris, Librairie académique Didier, Perrin et Co., 
Libraires-Éditeurs, passim. 
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cînd-o. Cel dintii pune pe primul plan biografia, „nevăzind în fie- 
care scriitor decît latura individuală“, cel de-al doilea se afirmă 
ca un „critic istorie sau mai exact spus sociologic, ce studiază 
prin intermediul scriitorului epoca reprezentată de acesta“. Dacă, 
după Hennequin, Sainte-Beuve confundă două activităţi critice 
care nu au nici un raport între ele (pe de o parte el vrea să 
judece opera, să facă deci critică literară, pe de altă parte să 
cunoască „natura individuală“ a autorului, „fără să izbutească 
să vadă că această cunoaștere nu afectează cu nimic plăcerea 
estetică pe care o pot oferi cărţile acelui autor“), Taine se anga- 
jează într-un demers mai clar și mai decis, exprimînd 9 Gate 
pentru direcţia „ştiinţifică“ (non-,literară“). „Avînd solide siu 
dii ştiinţifice, la fel de apt pentru cele mai mari generalizări 
ca şi pentru cercetarea răbdătoare a detaliilor, însuflețit de 
îndrăzneala inovatorilor, el a silit critica să facă progrese con- 
siderabile şi a constituit-o ca ştiinţă“: iată cum își elogiază 
Hennequin precursorul de la care se revendică. Schimbarea de 
atitudine constă deci în faptul că Taine nu mai evaluează, precum 
precursorii săi, reprezentanții „criticii literare“, operele şi autoz 
rii de care se ocupă. Obiectul lui, mai ales în Istoria literaturii 
engleze și în Filosofia artei este, pe de o parte, analiza relației 
dintre autor și opera sa, pe de altă parte, analiza relației dintre 
autor. şi ansamblul social din care acesta face parte, totul pe 
temeiul unei. metode ce se vrea indusă din obiectul însuşi și apoi 
aplicată cu sistematică rigoare. 

Cel de-al doilea moment semnificativ pentru receptarea lui 
Taine este cel reprezentat de Lanson. Situîndu-se în descendența 
lui Taine, acesta își exprimă totodată, în chip foarte explicit, 
un număr de obiecţii față de predecesorul său: „Toate genera- 
tiile ajunse la maturitate cu începere din 1865 îi datorează mai 
mult decît oricărui altuia, cu excepţia (în cazul cîtorva doar) lui 
Renan : iată de ce toate rezervele pe care le exprim aici au 
drept scop să-l definească și nu să-i: diminueze importanţa“!. 
E interesantă natura acestor rezerve: pozitivistul (cel puţin 


1 G. Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Librai- 
rie Hachette, 1924, p. 1048. 
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aceasta este imaginea-clişeu pe care o avem despre el, mereu 
contrazisă de lectura nonmediată a textelor lui) Lanson îi 
reproşează lui Taine faptul că „facultatea de abstragere (subl. 
în text) era facultatea sa dominantă“. „Şi-a reţinut ideile a 
priori, ca pe tot atîtea ipoteze directoare ; și, fără voia lui, ele 
i-au determinat observaţiile. Avea mai multă voinţă decit spon- 
taneitate : a privit realitatea doar din momentul cînd şi-a 
făcut un principiu din a o privi; dar ea nu-l solicita prin ea 
însăși, ea nu-i seducea cu putere ființa intimă. Or, simţul pre- 
țios al vieţii merge mînă în mînă cu iubirea de viaţă, cu capa- 
citatea de a te bucura de formele particulare ale vieții. Intuiția 
este insuficientă la Taine (subl. ns.). El nu vede decît ceea ce 
vrea să vadă; dacă se duce în Anglia, impresiile sale vor fi 
cele pe care le comportă ideile sale: Michelet este infinit mai 
capabil de a se lăsa asaltat de senzaţii străine sau ostile siste- 
mului său intelectual. Acele mici fapte semnificative (subl. în 
text) din care Taine își compune operele îmi apar ca tot atîtea 
eșantiioane cu grijă adunate în vederea unei demonstraţii voite ; 
aceste fragmente de realitate seamănă cu o colecţie de minera- 
le. Există aici bucăţi din întreaga natură, dar nu simţi na- 
tura, viaţa “naturii, așa cum ţi le comunică uneori impresiile 
iraționale (subl. ns.) ale unui suflet. Pe sub stilul de mare 
artist, pe sub stilul nervos, colorat, intens al lui Taine, nu 
circulă decît abstracții“. Altfel spus, după Lanson, Taine 
practică o critică prea aservită inteligenței, o critică ce rămîne 
insensibilă la impresia proaspătă, imediată, izvorită dintr-un 
contact cu formele realului mereu salvgardat ca i-mediat, ca 
non-mijlocit de o grilă de „lectură“, de o metodă, adică, prefa- 
bricată de subiectul cunoscător și care se interpune între el și 
realitate, făcîndu-l să descopere în ea ceea ce el dinainte oare- 
cum ştia a găsi aici. Cu această observație pe care el însuși se 
grăbeşte oarecum să o bagatelizeze, Lanson îi face astfel lui 
Taine proces de exces de cerebralitate și de știinţiticitate. Hen- 
nequin, la vremea sa, sau o anumită direcţie a criticii actuale, 
nu-l găsesc îndeajuns de. cerebral şi de științific. Să nu uităm 


1 Ibidem, p. 1047. 


a fixa și contextul în care se pronunță Lanson: este un mo- 
ment în care triumfă așa-numita critică impresionistă (prin 
Jules Lemaître, sau Anatole France, de exemplu). „Pozitivistul“ 
Lanson însuși, în practica sa efectivă de critic (şi nu numai în 
teorie, cum am văzut mai sus) îi suferă nu o dată fascinația. 
Și ar fi poate cazul să ne întrebăm, întrebare la care răspunsul 
este, după noi, afirmativ, dacă şi despre Taine nu se poate 
spune un lucru asemănător. Cel ce, după Lanson, „a aplicat 
ştiinţei facultăți de metafizician şi de logician, închizind uni- 
versul, interior şi exterior, în formule abstracte“ 1, are, tot după 
Lanson, un „stil de mare artist“, „nervos, colorat, intens“. Neîn- 
doielnic, la acest nivel, hotăritor, al formei comunicării, care 
este de foarte multe ori la Taine o formă artistică, coerenţa 
conceptului de critică (ce se vrea) ştiinţifică începe să fie pusă 
sub semnul suspiciunii. 

În ce constă mult citata „metodă“ a lui Taine, cea la a 
cărei formulare a sfîrşit prin a se limita definirea însăşi a 
uriașei construcţii întreprinsă de scriitor pe triplul plan al 
filosofiei, criticii literare şi istoriei ? Dar, înainte de a răspunde 
la întrebare, să vedem cum îi justifică necesitatea Taine, de- 
scriindu-i totodată premisele: „Metoda modernă (subl. ns.), pe 
care încerc să o urmez şi care începe să se introducă în toate 
științele morale, constă în a considera operele umane și, în par- 
ticular, operele de artă, ca tot atitea fapte și produse cărora 
trebuie să le marcăm caracteristicile şi să le căutăm cauzele ; 
atît şi nimic mai mult. Astfel înţeleasă, știința nici nu proscrie, 
nici nu iartă ; ea constată și explică. Ea nu vă spune: «Dispre- 
uiţi arta olandeză, e prea grosolană, și nu gustaţi decit arta 
italiană». Și nici nu vă spune: «Dispreţuiţi arta gotică, e ma- 
ladivă, preţuiţi doar arta greacă». Ea îl lasă pe fiecare să dea 
liber curs predilecţiilor sale personale, să' prefere ceea ce-i 
conform cu temperamentul său şi să studieze cu o și mai mare 
grijă ceea ce corespunde cel mai bine propriului său spirit. 
[...]; ea procedează ca şi botanica, știință care studiază, cu egal 


t Idem. 
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interes, portocalul și laurul, bradul şi mesteacănul; este ea 
însăşi un fel de botanică aplicată nu plantelor, ci operelor u- 
mane, În această calitate, ea urmează mişcarea generală ce 
apropie astăzi științele morale de științele naturale și care, con- 
ferindu-le celor dintîi principiile, precauțiile, directiile celor- 
lalte, le comunică aceeaşi soliditate și le asigură același 
progres“ 1. i 


E vorba deci, pentru a ne exprima în termenii folosiţi 
astăzi, de a găsi o soluţie prin care să se realizeze un izomor- 
fism de structură între discursul critic (ca discurs aparținînd 
domeniului „științelor morale“ — astăzi spunem al „ştiinţelor 
omului“) şi cel al științelor naturii. Aceasta înseamnă că Taine 
încearcă și, în esenţă, reușește, o racordare la epistemologia 
dominantă în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea: 
cea care se impune acum prin progresul realizat în domeniul 
științelor naturii şi care are drept caracteristică dominantă ob- 
ținerea unei noi cunoașteri, în funcţie, în primul rînd, de legea 
determinismului și a cauzalităţii universale. Să ne reamintim că 
este perioada cînd Darwin își dezvoltă, în celebra sa lucrare 
Despre originea speciilor pe calea selecţiei naturale (1859), doc- 
trina transformistă cu privire la variabilitatea speciilor şi cînd, 
de asemenea, în Franţa, o pleiadă de străluciți savanți pun 
bazele fiziologiei și biologiei (Pasteur, Claude Bernard, Edmond 
Perrier, Elie Metehnikoff, Felix Le Dantec, Charles Richel — Le 
Dantec fiind totodată și filosof iar Richet fiind şi romancier, poet, 
filosof, sociolog), chimiei (Marcellin Berthelot), fizicii (Pierre Du- 
hem), entomologiei (J.-H. Fabre) moderne. Principiul care stă la 
baza tuturor acestor demersuri ştiinţifice este cel exprimat. de 
Claude Bernard în importanta sa lucrare Introducere la studiul 
medicinii experimentale (1865), ce a fost pe bună dreptate numită 
„Discursul despre metoda fiziologiei“, şi în 'care sint formulate 
regulile „metodei experimentale“, principala dintre ele fiind a- 
ceasta : „Critică experimentală pune totul la îndoială, cu excepţia 
principiului determinismului științifice“, 


1 H. Taine, Pages choisies, Paris, I 
226-227. ris, Librairie Hachette, f. a, pp. 
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Conceptul de „determinism“ trebuie înțeles aici în sensul 
în care-l înţelege secolul al XIX-lea, ca determinism univoc, 
abstract şi mecanic și nu, așa cum îl înţelege secolul al XX-lea, 
care, în urma progreselor fizicii în special, şi-a construit o nouă 
epistemologie, caracterizată prin punerea în discuţie a vechiului 
concept şi asumarea lui ca determinism statistic, concret, De- 
terminismul abstract implică doar cauzalitatea mecanică şi ex- 
clude contingentul, întîmplarea. Determinismul concret (cel al 
secolului nostru, deci), subsumînd contingentul, include proba- 
bilitatea. Cauzalitatea, aflată aici în relaţie dialectică cu pro- 
babilitatea, este, în cadrul acestei episteme, ea însăşi o cauza- 
litate statistică t. 

Extrapolarea conceptului și a metodei pe care o implică din 
domeniul ştiinţelor naturii în domeniul criticii literare, implicit 
înţeleasă astfel ca o „știință“: iată, în esenţă, în ce constă 
noutatea tentativei lui Taine. „Fizice sau morale, faptele au 
totdeauna niște cauze ; ambiția, curajul, sinceritatea au cauzele 
lor, tot astfel cum digestia, mișcarea musculară, căldura animală 
le au pe ale lor. Viciul şi virtutea sînt produse, ca și vitriolul 


1 În cadrul determinismului statistic, transformarea posibi- 
lităţii în realitate se realizează prin intermediul probabilității. 
Interacțiunea  cauzalităţii și condiţionării, necesităţii şi întîm- 
plării, a factorilor constanţi şi aleatori în mijlocirea realizărilor 
tenomenelor, a concretizării potenţelor, dă probabilității carac- 
ter de obiectivitate şi, prin aceasta, predicția probabilistică este 
incompatibilă cu «liberul arbitru», cu alegerea subiectivă, ceea 
ce conferă determinismului statistic temei și structură obiectivă. 
[...] Determinismul abstract include doar cauzalitatea mecanică 
și exclude contingentul, întîmplarea“. Determinismul statistic este 
„un model particular de concretizare a determinismului dialec- 
tic în general“, acesta nefiind reductibil la nici unul din mo- 
delele deterministe cu care a operat sau cu care operează în 
prezent ştiinţa. Cunoașterea omenească se apropie treptat de 
esenţa acestor determinări, niciodată însă nu le va epuiza în 
drumul asimptotic către absolut, cunoașterea omenească se rea- 
lizează prin trepte cu caracter de adevăr relativ, aproximativ. 
Una “dintre aceste trepte este determinismul mecanic, alta deter- 
minismul statistic contemporan“ (sublinierile în text)  (Colec- 
tiv, Filozofie — Materialism dialectic şi istoric, București, Edi- 
tura Didactică si Pedagogică, 1976, pp. 216-217). 
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şi zahărul, şi orice dată complexă ia naştere din întîlnirea altor 
date mai simple de care depinde. Să căutăm deci datele-simple 
în domeniul calităților morale aşa cum le căutăm în cel al 
calităților fizice...“ î. Şi încă: „Deși mijloacele de notație nu 
sint aceleași în științele morale şi în științele fizice, totuşi, cum 
în amindouă materia este aceeași, alcătuită fiind de asemenea 
din forțe, direcţii și mărimi, putem spune că și în unele şi în 
celelalte efectul final se produce conform uneia şi aceleiaşi 
reguli“ 2. 

Cauza primă, în funcţie de care, prin determinări (în sen- 
sul mecanic, abstract, arătat de noi mai sus) succesive, poate 
fi înţeles „efectul final“, constă, după Taine, în „cele trei forțe 
primordiale ale istoriei umane: rasa, mediul, momentul“. Acest 
„efect final“ este „mare sau mic în măsura în care forțele fun- 
damentale sînt mari sau mici, şi trag mai mult sau mai puţin 
în același sens, în funcţie de faptul dacă efectele distincte ale 
rasei, mediului și momentului se combină pentru a se adăuga 
unul altuia sau, dimpotrivă, pentru a se anula unul pe celălalt“. 
„Putem afirma cu certitudine că acele creaţii necunoscute către 
care ne duce cursul secolelor vor fi suscitate și reglate pe 
de-a-ntregul de cele trei forțe primordiale ; că, dacă aceste forţe 
ar putea fi măsurate și transpuse în cifre, am putea deduce 
din ele, ca dintr-o formulă (subl. ns.), proprietăţile civilizaţiei 
viitoare și dacă, în ciuda notaţiilor noastre vizibil grosolane 
şi a inexactităţii funciare a măsurătorilor noastre, vrem astăzi 
să ne formăm o idee despre destinul nostru general, trebuie să 
ne  întemeiem previziunile pe cercetarea acestor forţe. Căci, 
enumerindu-le, străbatem cercul complet al puterilor ce acţio- 
nează şi, cînd am luat în considerare rasa, mediul și momentul, 
adică resortul lăuntric, presiunea din afară și impulsul dobîn- 
dit, am epuizat nu numai toate cauzele reale, ci şi toate cauzele 
posibile ale mișcării“ 3. 


1 Taine, Histoire de la littérature anglaise, în Pages choisies, 
ed. cit., p. 110. 

2 Ibidem, p. 112. 

3 Ibidem, pp. 113-114. 
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„Reușitele strălucite“ sau, dimpotrivă, îndelungile perioade 
de neputinţă care se ivesc în arta diferitelor popoare, la inter- 
vale neregulate şi fără motiv aparent, au drept cauză (cuvîntul 
acesta apare cu o foarte mare frecvenţă în textul lui Taine, de- 
semnînd conceptul-cheie aflat în relaţie cu celălalt, de obicei 
presupus și nu desemnat ca atare, de determinism) „concor- 
danţe“ între cele „trei forţe primordiale“ şi, respectiv, „contra- 
rietăți lăuntrice“. 

Astfel, în secolul al XVII-lea, are loc în Franţa o asemenea 
reușită strălucită pentru că „firea sociabilă și darul înnăscut 
pentru conversaţie“ (= rasa) al francezilor s-au întîlnit cu exis- 
tenţa saloanelor (== mediul) și cu „ momentul analizei oratorice“ 
(= momentul). O concordanţă analogă se produce cînd, în se- 
colul al XIX-lea, „flexibilul şi profundul geniu germanic“ s-a 
întîlnit cu „epoca sintezelor filosofice şi a criticei cosmopolite“. 
O contrarietate, o nonconcordanţă au în schimb loc cînd, în 
secolul al XVII-lea, „asprul și solitarul geniu englez a încercat 
în chip neîndemînatec să-și însușească noua urbanitate* sau 
cînd, în secolul al XVI-lea, „lucidul și prozaicul spirit francez 
a încercat zadarnic să zămislească o poezie cu adevărât vie“ 
(Ronsard și Pleiada fiind pentru Taine, spre deosebire de con- 
temporanii săi, de Sainte-Beuve în primul rînd, care redesco- 
peră această perioadă a literaturii franceze cu încintare, repre- 
zentanţii unei încercări eșuate). Rezultatul este, în primul caz, 
„politeţea desăvîrşită și nobila literatură «régulière» din timpul 
lui Ludovic al XIV-lea“, iar în cel de-al doilea, „metatizica 
grandioasă şi larga simpatie critică din vremea lui Hegel și a 
lui Goethe“ 1, 

Încă din aceste puține exemple apare o anumită imprecizie, 
un anumit grad de arbitrar al metodei, resimțit în faptul că nu 
putem totdeauna distinge în concret în mod convingător între 
cele „trei forțe primordiale“ altminteri definite în abstract 
de către Taine în chipul cel mai minuțios : rasa este constituită 
de „dispozițiile înnăscute şi ereditare cu care omul vine pe 


1 Ibidem, p. 113, passim. 


XVI 


lume și care de obicei se alătură unor diferențe marcate de tem- 
perament şi privind structura corpului. Ele variază în funcţie de 
fiecare popor“; mediul își imprimă pecetea pe rasă, el fiind 
definit fie drept climat, fie drept un complex de împrejurări 
politice, fie drept un complex de împrejurări sociale sau, mai 
bine-zis drept toate acestea la un loc, dar cu o dominantă a 
unui element sau a altuia, în funcţie de situaţiile concrete; 
momentul reprezintă „lucrarea“ pe care cele două forțe, cea 
lăuntrică (rasa) şi cea exterioară (mediul), „au săvirşit-o îm- 
preună, lucrare ce ea însăși“ contribuie la a o produce pe cea 
care urmează, căci „caracterul naţional şi împrejurările în care 
se manifestă nu operează pe o tabula rasa, ci pe una ce poartă 
deja niște urme“, unul dintre artiști „fiind precursor, iar ce- 
lălalt fiind succesor, primul neavînd model, iar al doilea avînd 
model, primul confruntindu-se direct cu lucrurile, celălalt vă- 
zîndu-le prin intermediul celui dintii“, „prima operă determi- 
nînd-o deci pe a doua“. Stabilind o analogie cu botanica, Taine 
defineşte acţiunea celor trei factori în felul următor: „Un po- 
por seamănă în această privință cu o plată: aceeaşi sevă la 
aceeași temperatură şi pe acelaşi sol produce, în diferitele etape 
ale elaborării sale succesive, formaţii diferite, muguri, flori, 
fructe, seminţe, astfel încît următoarea o are totdeauna drept 
condiţie pe precedenta și se naște din moartea ei...“ 

În funcţie de această lege, se zămislesc „marile curente isto- 
rice“ definite de Taine drept perioadele în care prevalează o 
anume „formă de spirit“ sau o anume „facultate dominantă“ 
(faculté maîtresse) (Renașterea, de exemplu, sau clasicismul fran- 
cez, sau epoca alexandrină). Pentru Taine, cercetarea şi expli- 
carea lor este, „ca în orice alt domeniu, o problemă de meca- 
nică : efectul total este un compus determinat pe de-a-ntregul 
de mărimea și direcţia forţelor care-l produc“ (sublinierile noas- 
tre). 

Văzînd problematica cercetării literaturii ca fiind reduc- 
tibilă la cercetarea din orice alt domeniu, fie el și cel al 
ştiinţelor „exacte“, Taine, în raport cu Sainte-Beuve, propune 
un punct de vedere nu numai mai decis ştiinţific şi care se 
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vrea, şi se cunoaște pe sine ca atare, ci și un punct de vedere 
care izbutește să, integreze o procesualitate mai complexă. Si- 
tuîndu-se în imediata sa apropiere, continuîndu-i metoda şi tot- 
odată opunîndu-i-se, Hennequin remarca tocmai acest lucru 
cînd descria metoda lui Taine ca pe o „dialectică“ ce constă 
în a trece de la operă la omul fizic ce a produs-o, şi de la 
acest om la omul lăuntric, la sufletul său, pentru ca apoi să 
ajungă a deduce cauzele înseşi ale acestei alcătuiri psihologice. 
Tot el observa că Taine nu propune numai căutarea cauzelor 
„literaturii în totalitatea împrejurărilor fizice și intelectuale ce-l 
înconjoară pe autor ci şi, totodată, „o lege de dependenţă mu- 
luală“ între o societate dată și literatura ei, Relaţia, la Sainte- 
Beuve, se reduce la cea dintre autor și operă, şi are un carac- 
ter nu numai mai circumscris, dar şi mai puţin complex. Pe 
de altă parte, scopurile înseși urmărite de cei doi autori sînt 
diferite: dacă Sainte-Beuve vrea să rămînă pe terenul litera- 
turii, propunîndu-și să analizeze relaţia dintre autor și operă 
în- vederea evaluării acesteia, Taine urmăreşte un ţel care 
transgresează domeniul literaturii (de aceea el nici nu mai eva- 
luează operele pe care le analizează, faptul de a se ocupa de elè 
presupunîndu-l pe acela că le socotește ca avînd valoare) : ex- 
plicarea psihologiei unui popor (și nu a unui individ) prin mij- 
locirea operelor din care este alcătuită literatura sa. „Vreau să 
scriu istoria unei literaturi și să caut aici psihologia unui popor“. 
În Filosofia artei Taine arată destul de explicit că pentru el 
artistul ca individ este doar locul, nesemnificativ în sine, dar 
propice, unde se poate în schimb manifesta semnificativ spiri- 
tul poporului din care acesta face parte. Spiritul artistului ca 
individ va fi treptat modificat de mediul și momentul în care 
acesta trăiește, trăsăturile sale ce intră în contradicţie cu ele 
fiind sau nimicite sau împiedicate să se manifeste. 

După autorul Criticii științifice, Taine a mers astfel cel 
mai departe în sensul „criticii științifice pure“, adică al unei 
critici degajate de prezența „impură“ a unui demers critic „li- 
terar“, prezent încă și la Cousin, și la Villemain, și la Sainte- 
Beuve. Demersul lui Hennequin are de fapt ambiția de a inte- 
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gra ambele direcţii, prin mijlocirea unei științe numită de el 
„estopsihologia“, care este (sau se vrea a fi, mai curînd) este- 
tica interferată cu o psihologie văzută în dubla ei dimensiune 
individuală și socială. Sainte-Beuve, Taine, Hennequin : în cele 
trei ipostaze semnificative ale ei, critica franceză modernă la 
începuturile sale stă sub incidenţa psihologiei, devenită 'adevă- 
rată obsesie. 

Reacţia la acest mod fundamental de a aborda produsul ar- 
tistic de fapt în nonspecificitatea lui nu va întîrzia să vină, 
vehementă şi tinzînd ea însăși către o simetrică radicalizare, 
Ea se va afirma şi va cîştiga tot mai mult teren, paralel cu 
existența unei critici care, încă pînă în zilele noastre şi sub 
diferite forme, de la critica impresionistă a unui Anatole France 
sau a unui Jules Lemaître și pînă la cea protesată de așa-nu- 
mita școală de la Constanz (Jauss și discipolii săi, susţinători 
ai unei „estetici a receptării“ ce se bucură de o audienţă tot 
mai mare în Franța), perpetuează punctul de vedere psiholo- 
gizant, 

Momentul cel mai spectaculos al acestei reacţii este înregistrat 
de istoria literară ca fiind cel marcat de eseul Împotriva lui 
Sainte-Beuve de Proust (scris în 1908—1910, publicat pentru 
prima oară în 1954). Proust cristalizează aici un concept ce în- 
cepe să se configureze discursiv încă în textele teoretice ale 
primilor mari poeţi moderni (Rimbaud, Mallarmé, Valery) (e 
vorba iarăşi de o modernitate așa cum o concepe secolul nostru). 
El arată că „Opera lui Sainte-Beuve nu este o operă profundă. 
Faimoasa metodă care, după Taine, Paul Bourget şi alţii, face 
din autorul ei maestrul inegalabil al criticii secolului al XIX-lea, 
această metodă care constă în a nu despărți pe om de operă, 
în a considera că nu este indiferent pentru a judeca pe auto- 
rul unei cărţi, socotind că această carte nu este «un tratat de 
geometrie pură», să fi răspuns la întrebările care par cele mai 
străine operei lui (cum se comporta el etc.), să te înarmezi cu 
toate informaţiile posibile despre un scriitor, să întrebi oamenii 
care l-au cunoscut, stînd de vorbă cu ei dacă mai trăiesc încă, 
citind ce au putut să scrie despre el dacă sînt morţi, această 
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metodă ignoră ceea ce ne învaţă o analiză cît de cît adîncită în 
noi înşine şi anume: cartea este produsul unui alt eu decît 
cel pe care-l manifestăm în obiceiurile noastre, în societate, în 
viciile noastre“ (subl. noastră) t. Pentru Proust, Taine este cel 
ce „visa la o istorie naturală a spiritelor, mai sistematică și 


mai bine codificată“7, dar care, în esenţă, aparţine aceluiaşi. 


tip de gindire critică. Diferenţa există, arătăm noi, mai curînd 
din punctul de vedere al scopului urmărit; extrinsec literaturii 
şi mărturisit cà atare în cazul lui Taine, care se vrea în primul 
rînd istoric și filosof ce-și află un punct de plecare în reflecţia 
asupra artistului și a operei, în timp ce Sainte-Beuve vede 
aici un punct de sosire, un scop final, considerîndu-se a se situa, 
prin demersul său, într-un spaţiu intrinsec literaturii. 

Dar există un alt moment, nu mai puţin explicit afirmat, 
al contestării demersului de tipul celui al lui Sainte-Beuve și 
Taine, moment care-l precede cu mult pe cel de obicei citat de 
istoria literară. El este, lucru foarte important, contemporan cu 
opera celor doi critici și se manifestă — cu o violenţă și o 
claritate surprinzătoare pentru contextul cultural şi istoric în 
care are loc — în Corespondenţa lui Flaubert. Într-un comen- 
tariu de mare interes .pentru reflecţia actuală asupra literatu- 
rii, care vede în operă un produs specific ce trebuie abordat 
printr-un demers specific, Paul Zarifopol observa, încă din 
1934, că unele părţi din Corespondenţa autorului Doamnei Bo- 
vary „rezumă o protestare complexă contra unui abuz cronic 
și contra unei doctrine estetice care stăpînea moda servind ca 
justificare acelui abuz. Este vorba de interpretarea exclusiv 
istorică şi psihologică a fenomenelor artistice. Operele de artă 
luate numai ca documente morale sau istorice — aceasta era 
dogma, declarată sau ascunsă, care domina pe atunci teoria și 


1 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve, Bucureşti, Editura 
Univers, pp. 78-79, col. „Eseuri“, trad. de Valentin și Liana Ata- 
nasiu. 


2 Ibidem, p. 75. 
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istoria artei. În Franţa, Sainte-Beuve şi Taine erau patronii și 
vulgarizatorii prea cunoscuţi ai noălor metode“ 4. 

Contextualizarea lui Taine în epocă presupune deci și ase- 
menea repere de contestare, din care, conform unei deveniri ca 
procesualitate dialectică, se va naște o nouă gîndire critică, ce 
concepe activitatea cercetătorului de literatură în primul rînd 
ca pe o poietică și ca pe o poetică. Ea (contextualizarea) tre- 
buie însă înainte de orice privită ca o reţea de mediatizări 
prin care diferite tipuri de discursuri epistemologice intră în re- 
laţie de izomorfism prin medierea factorului comun reprezen- 
tat în secolul al XIX-lea de științele naturii, domeniu în care 
are loc cu prioritate schimbarea de perspectivă epistemologică 
prin emergenţa și afirmarea unei giîndiri pozitivist-scientiste : dis- 
cursul filosofic? (reprezentat în Franţa de Auguste Comte), cel 
istorie (Michelet, Renan mai ales) etc., dar și cel literar. 

Este neîndoielnic că Taine a putut influenţa literatura epo- 
cii sale (și, prin el, filosofia lui Comte a putut-o de asemenea 
influenţa), dar poate că termenul de influență nu este cel mai 


„1 Paul Zarifopol, Pentru arta literară, București, Fundaţia pen- 
tru literatură și artă, 1934, p. 82. 

lată cîteva extrase din Corespondența lui Flaubert citate de 
Paul Zarifopol: „Punctul de plecare al lui Taine este condam- 
nabil. Există altceva în artă decît mediul în care ea se exercită, 
altceva decît antecedentele fiziologice ale producătorului de artă. 
Cu sistemul acesta se poate explica seria și grupul, dar nicide- 
cum individualitatea, condiţiile specifice care ne fac să fim fe- 
nomenul particular care sîntem“. „Pe vremea lui La Harpe, cri- 
ticii erau gramatici, pe vremea lui Sainte-Beuve şi Taine, sint 
istorici. Dar cînd oare au să fie artiști, nimic decît artiști? Ştii 
dumneata un critic care din toate puterile să se ocupe de o 
operă în sine? Analizează ager mediul în care s-a produs, cau- 
zele care au pregătit-o. Dar poetica inconștientă ? De unde vine 
ea? (sublinierile în text). Compoziţia, stilul, punctul de vedere 
al artistului ? Niciodată“ (ibidem, p. 83). „Critica literară este de 
făcut de acum înainte; oamenii care o profesează nu sunt de 
meserie... Nu știu nimic de anatomia stilului“ (ibidem, p. 84). 

2 Pentru această situare se poate consulta cu deosebit profit 
Postfața lui Tudor 'Ţopa la Hippolyte Taine, Filosofia artei, Bucu- 
reşti, Editura enciclopedică română, 1973, trad. de Tudor 'Ţopa. 
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potrivit, căci presupune o mișcare de sens unic, în cazul de față 
de la Taine către literatură. Romanul experimental, aşa cum îl 
vede Zola, de exemplu, poate -fi un fel de aplicare a faimoasei 
formule : „Viciul şi virtutea sînt produse, ca și vitriolul şi za- 
hărul“, sau a acesteia, pe care Taine i-o aplicase lui Balzac: 
„Pentru el (pentru moralist — n. ns.), virtutea este un produs, 
ca şi vinul şi oţetul, excelent, într-adevăr, şi pe care trebuie 
să-l ai în casă din belșug, dar care se fabrică la fel ca şi cele- 
lalte, printr-o serie de operaţii fixe, cu un efect măsurabil și 
sigur“ 1. Or mișcarea este biunivocă, de tipul celei care se sta- 
bilește conform teoriei intertextualităţii. 

Un roman de tip determinist, supus principiului cauzalităţii 
mecanice, își reclamă critica adecvată (tot astfel cum noile scrii- 
turi romanești din secolul al XX-lea au contribuit la crearea 
unei critici noi, care să le abordeze în mod adecvat), dar şi 
această critică, evident, îi vine în întîmpinare, obligîndu-l 
să devină mai conştient de ceea ce este, să-și configureze mai 
decis structurile. Spunem roman pentru că, în secolul al XIX-lea, 
în domeniul romanului se manifestă în forme mai cristalizate 
această tendință ce cade sub incidența unei episteme comune. 

Între roman și critică se stabilește astfel o relaţie de inter- 
dependenţă ce le postulează ca activităţi specifice dar insepara- 
bile. Taine (ca şi Sainte-Beuve; dar mai mult decît el) a răspuns 
tocmai necesităţii acestei corespondențe, ce tinde să se stabi- 
lească între literatura și metaliteratura (critica) uneia și acele- 
iaşi perioade istorice. 

Noua imagine-clișeu despre Taine, cea a momentului actual, 
începe să prindă formă de aici: din conștiința unei variabili- 
tăți a structurilor literare, și deci şi a metastructurilor literare 
(adică a criticii) ce le sînt aferente, variabilitate datorită căreia 
ele au toate momentul lor de „modernitate“ în măsura în care 
au fost „noi“ în raport cu cele ce le-au precedat. Or, legile spe- 
cifice care operează în cîmpul specific al literaturii fac ca a- 
ceastă „noutate“, această „modernitate“ să fie repetabilă (în 
actul lecturii) dacă a mai existat cu adevărat cîndva. 


1 Taine, Pages choisies, ed. cit., p: 110. 
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Recitit astăzi, Taine este „modern“ nu prin partea de „artă“, 
prin „stilul artistic“ de mare strălucire pe care-l descoperă la el 
urmașul său Lanson (dar și o întreagă serie de critici „impresio- 
niști“), ci prin ceea ce l-a impus cîndva ca novator : prin rigoa- 
rea carteziană cu care construiește un imare sistem ce ambiţio- 
nează să spună în termenii științelor pozitive „inefabilul“ 
literaturii. 


IRINA MAVRODIN 


1828 


TABEL CRONOLOGIC 


1824 Carol al X-lea devine rege al Franţei. 


21 aprilie. Se naște la Vouziers (Ardennes, Franţa), 
dintr-o familie aparţinînd burgheziei provinciale 
(tatăl, avocat la Vouziers; bunicul, subprefect la 
Rocroi) Hippolyte-Adolphe Taine. 

Încă din primii ani de studiu arată înclinații deo- 
sebite către științe şi filosofie. Învață engleza și ia 
lecţii de muzică. 


1830 Ludovic-Filip devine rege al Franței, în urma „revo- 
luţiei din iulie“. 


: Apare Le Rouge et le noir (Roșu și negru) de Stendhal. 


1840 


1830—1842 Apare Cours de philosophie positive (Curs de 
filosofie pozitivă) de Auguste Comte. 

1831 Moare Hegel. 

1833 Apare Eugenie Grandet de Balzac. 


În urma morţii tatălui, mama, cele două surori și 
micul Hippolyte-Adolphe se mută la Paris, pentru 
ca acesta, a cărui inteligență strălucită este încă de 
pe acum remarcată de profesorii săi, să poată urma 
cursurile colegiului Bourbon. 
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1848 


1851 


XXVÍ 


1840 Se naşte Émile Zola. 

1842 Moare Stendhal. 

1843 Apare Logica inductivă şi deductivă de Stuart Mill. 
1845 Apare La Philosophie positive (Filosofia pozitivă) de 
Émile Littré. 

1854—1852 Apare Histoire du Consulat et de PEmpire (Is- 
toria Consulatului și a Imperiului) de Thiers. 

1847—1853 Apare Histoire de la Révolution française (Isto- 
ria revoluției franceze) de Michelet. 


Taine intră la École Normale Supérieure. Va fi 
primul dintr-o promoție celebră (numărîndu-i, 
printre alții, pe Edmond About, viitorul romancier 


şi membru al Academiei franceze, şi pe Francisque: 


Sarcey, viitorul critic dramatic). 


Apare Manifestul Partidului Comunist de Karl Marx. 

În urma revoluției din februarie, regele Ludovic-Filip ab- 
dică. Este instaurată a doua Repuhlică. 

1850 Moare Balzac. 


Taine este respins la examenul de agregaţie în fi- 
losofie, eşec primit cu stupoare de colegii şi profe- 
sorii săi. Taine intră astfel încă de pe acum în con- 
flict. cu oficialitatea universitară : juriul fusese 
scandalizat de orientarea sa filosofică şi, totodată, 
prin acest refuz, voise să lovească în înseşi tendin- 
tele învățămîntului profesat la Ecole Normale Su- 
perieure, ideile deterministe susținute aici fiind 
incompatibile cu doctrina oficială, reprezentată la 
acea dată de aşa-numitul spiritualism eclectic al lui 
Victor Cousin (1792—1867). 

Corespondenţa lui Taine din această perioadă (cu 
Prévost-Paradol îndeosebi) pune în lumină perso- 
nalitatea unui gînditor cu multiple preocupări şi 
încă de pe acum lasă să se întrevadă principalele 
coordonate ale creației tainiene. 


1853 


Are loc lovitura de stat a lui Ludovic Bonaparte (2 de- 
cembrie). 

1851—1857 Sainte-Beuve publică Causeries du lundi (Con- 
versaţiile de luni). 

1852 Ludovic Bonaparte devine 
numele de Napoleon al III-lea. 


împărat al Franţei sub 


Taine predă retorica la liceul din Poitiers. Renunţă 
însă curînd să mai profeseze într-un mediu unde 
i se fac mari dificultăţi din pricina orientării sale 
„materialist scientiste“ şi revine la Paris. 
Prezintă la Sorbona o teză de doctorat Despre sen- 
zaţii, care îi este respinsă (în esență din același 
motiv pentru care îi fusese refuzată şi agregaţia în 
filosofie : nonconformismul faţă de doctrina oficia- 
lä). í 
Apare Catéchisme positiviste (Catehismul 
Auguste Comte. 


pozitivist) de 


Sorbona îi acordă lui Taine titlul de doctor în 
litere (susținerea tezei are loc la 30 mai) pentru 
teza Essai sur les fables de La Fontaine (Eseu des- 
pre fabulele lui La Fontaine). Publicată sub formă 
definitivă, sub titlul La Fontaine et ses fables (La 
Fontaine și Jăbulele sale), în 1861. 


Apare, cu ilustraţii de Gustave Doré, volumul 
Voyage aux Eaux des Pyrénées (Călătorie la apele 
termale din Pirinei), republicată sub formă defini- 
tivă (cu titlul modificat : Voyage aux Pyrénées — 
(Călătorie în Pirinei) în 1858. Cartea consemnează 
impresiile lui Taine cu prilejul unei cure bal- 
neologice (la Saint Sauveur) ce-i fusese reco- 
mandată de medici, dar pentru care nu ar fi avut 
bani dacă Librairie Hachette nu i-ar fi încredinţat 
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bee 


redactarea unui Guide aux Eaux des Pyrénées (Ghid 


pentru apele termale din Pirinei). 

Sint ani în care Taine are de înfruntat mari difi- 
cultăţi materiale şi cînd, pentru a-și cîştiga exis- 
tenţa, este nevoit să dea lecţii particulare. 

Tot în acești ani începe să colaboreze la diferite 
reviste (Revue de l'Instruction publique, Revue des 
Deux Mondes, Journal des Débats), colaborare ce 
va continua, Taine publicindu-și o bună parte din 
operă mai întîi sub formă de articole de revistă. 


1855—1856 Academia franceză, care inițiase un concurs 


1857 


pe tema „un studiu critic și oratoric despre geniul 
lui Titus Livius“, reţine lucrarea prezentată de 
Taine, dar, în urma referatului lui Villemain (cri- 
ticul și istoricul literar oficial al acelui moment), 
nu o premiază. Premiul îi va fi totuşi acordat în 
cele din urmă. Taine își publică lucrarea în 1856. 


1856 Apare L’Ancien Régime et la Revolution (Vechiul 
Regim şi Revoluţia) de Tocqueville. 


Taine publică Les Philosophes francais du XIX-e 
siécle (Filosofii francezi din secolul al XIX-lea) 
(titlul ediţiei definitive, a treia, apărută în 1868, 
este Les Philosophes classiques du XIX-e siècle en 
France — Filosofii clasici din secolul al XIX-lea 
în Franţa). Cartea, foarte bine primită de critică, 
este un adevărat succes. Sainte-Beuve îi consacră 
două importante articole. Iată ce scrie Francisque 
Sarcey despre această carte, la apariţia ei: „Ah! 
Prieteni! Ce. scandal! Ce răsturnare! Nu vă pu- 
teți închipui ce tulburare a pricinuit în întreaga 
Universitate această lovitură dată de către un tînăr 
iconoclast, îndrăzneţ, impertinent şi grav filosofiei 
oficiale reprezentată de (Cousin. Din acest mo- 
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1858 


1861 


1863 


1864 


ment datează influența lui Taine asupra întregii 
generații tinere.“ 


Apare volumul Les Fleurs du Mal (Florile răului) de 
Baudelaire. 

Apare volumul Madame Bovary (Doamna Bovary) de 
Flaubert. 

Moare Auguste Comte. 


Taine publică o culegere cuprinzînd cele mai im- 
portante articole ale sale apărute în reviste, sub 
titlul de Essais de critique et d'histoire (Eseuri cri- 
tice și istorice). Într-o prefață, în care răspunde u- 
nora dintre criticii săi (Sainte-Beuve, Guillaume 
Guizot, Gustave Planche, Prévost-Paradol, J.-J. 
Weiss), își expune propria metodă, „filosofică“ şi 
„anatomică“. 


Sînt reeditate scrierile lui Auguste Comte ; Taine 
citește masiv din operele acestuia. 


1862 Apare în traducere franceză Originea speciilor de 
Darwin. 


Taine este numit examinator în cadrul comisiei de 
admitere la școala Saint-Cyr. 


1863—1885 Renan publică Histoire des origines du chris- 
tianisme (Istoria originilor creștinismului). 


Taine publică Histoire de la littérature anglaise 
(Istoria literaturii engleze), carte considerată a fi 
capitală pentru activitatea sa de critic și teoretician 
literar. În Introducerea la primul volum figurează, 
pentru prima oară sistematic expusă, cunoscuta 
teorie a influenţei rasei, mediului şi momentului 
asupra operei de artă. 
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1865 


Este numit profesor de estetică și de istorie a artei 
la Ecole des Beaux-Arts. 

În aceşti ani devine una dintre personalităţile 
cele mai proeminente ale culturii franceze. Frec- 
ventează saloane celebre (cel al lui Edouard Bertin, 
al lui Guizot, al prințesei Mathilde) și ia parte la 
faimoasele „prînzuri Magny“, unde veneau și fraţii 
Goncourt, Flaubert, 'Turgheniev, Renan, Sainte- 
Beuve etc. 


Apare La Cit3 antique (Cetatea antică) de Fustel de Cou- 
langes. 


Taine publică o nouă culegere de articole (printre 
care unele dintre cele mai cunoscute, ca acelea 
consacrate lui Balzac, lui Racine, lui Marc-Aureliu), 
sub titlul Nouveaux Essais de critique et d'histoire 
(Noi eseuri critice şi istorice). 


1865—1869 Taine începe să publice seria celor cinci vo- 


lume ce reunesc cursurile pe care le ţine la Ecole 
des Beaux-Arts: La Philosophie de Vart (Filosofia 
artei) (1865); La Philosophie de Vart en Italie (Fi- 
losofia artei în Italia) (1866); De idéal dans Vart 
(Despre ideal în artă) (1867); La Philosophie de 
Vart dans les Pays-Bas (Filosofia artei în Ţările de 
Jos) (1868); La Philosophie de Vart en Grèce (Fi- 
losofia artei în Grecia) (1869). 

Ediţia definitivă va fi publicată în 1880, în 2 vo- 
lume, sub titlul La Philosophie de Vart. 


Claude Bernard publică Introduction à Petude de la mé- 
decine experimentale (Introducere la studiul medicinii ex- 
perimentale). 


Taine publică volumul Voyage en Italie (Călătorie 
în Italia), ce consemnează impresiile pe care i le 


1867 


1868 


1869 
1870 


1871 


suscitase o călătorie în Italia, întreprinsă între 15 
februarie și 10 mai 1864 (textul apăruse în prealabil 
în diferite reviste). 


Taine publică romanul Notes sur Paris Vie et opi- 
nions de M. Frederic-Thomas Graindorge, docteur 
en philosophie de PUniversite d'Iéna, principal as- 
soci6 commanditaire de la maison Graindorge and 
Có. [Huilles et porc sale, à Cincinnati, Etats-Unis 
d’ Amérique], recueillies et publiées par H. Taine, 
son exécuteur testamentaire (Note despre Paris, 
Viața şi opiniile lui Frédéric-Thomas Graindorge, 
doctor în filosofie la Universitatea din Iena, prin- 
cipal asociat comanditar al casei de comerț Grain- 
dorge and Co [Uleiuri şi carne sărată de porc, la 
Cincinnati, Statele Unite ale Americii], culese şi 
publicate de H. Taine, executorul său testamentar). 


Taine se căsătoreşte (8 iunie) cu domnișoara De- 
nuelle, fiica unui cunoscut arhitect. 


Face o călătorie în Germania. 


Publică De Pintelligence (Despre inteligență). 
Semnează, împreună cu Renan, o scrisoare (publi- 
cată în Journal des Débats) prin care inițiază o 
subscripţie în vederea ridicării unei statui a lui 
Hegel. 

Face o nouă călătorie în Germania. 


Izbucnește războiul franco-prusac. 

Comuna din Paris. 

Pacea de la Frankfurt. 

Thiers devine preşedinte al celei de-a treia Republici 
franceze. i 


“Taine publică Notes sur PAngleterre (Note despre 
Anglia), scrise în urma unor călătorii în Anglia. 
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1871—1893 Zola publică Les Rougon-Macquart (Familia 
Rougon-Macquart). 

1873 Moare Stuart Mill. 

Mac-Mahon devine preşedinte al Franţei. 


1875—1893 Taine publică marea sa operă istorică, de 


1878 


1892 


1893 


tendință conservatoare, Les Origines de la France 
contemporaine (Originile Franţei contemporane) : 
L'Ancien Régime (Vechiul Regim) (1875); La Ré- 
volution (Revoluţia), cuprinzînd L’Anarchie (Anar- 
hia) (1878), La Conquête jacobine (Cucerirea iaco- 
bină) (1881), Le Gouvernement révolutionnaire (Gu- 
vernarea revoluţionară) (1884) ; Le Regime moderne 
(Regimul modern), cuprinzînd Napol6on- Bonaparte 
(1890) şi L/Eglise, Ecole (Biserica, Școala) (1893), 
ultimul volum apărînd postum. . 


Taine devine membru al Academiei franceze. 


1880 Moare Flaubert. 

1883 Apare volumul Essais- de psychologie contemporaine 
(Eseuri de psihologie contemporană) de Paul Bourget. 
1889 Apare romanul Le Disciple (Discipolul) de Paul 
Bourget. 

1890 Apare L’Avenir de la science (Viitorul ştiinţei) de 
Renan. 


În timp ce se află la proprietatea sa din Menthon- 
Saint-Bernard, unde, în ultimii ani, își petrece o 
mare parte din timp și unde este deseori vizitat de 
prieteni (Gaston Paris, Berthelot, Renan etc.), se 
îmbolnăvește grav. Taine lucra în acel moment la 
ultimul volum din Les Origines de la France 
contemporaine. 


9 martie. Moare, la Paris, Hippolyte-Adolphe Taine. 
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1894 Apare culegerea de articole Derniers. Essais de cri- 


tique et dhistoire (Ultimele eseuri critice și istorice). 


1897 Apare volumul Notes sur la Province Carnets de 


voyage (Note asupra provinciei Carnete de călă- 
torie), cuprinzînd însemnări făcute de Taine în 
1863,. 1864, 1865, cu prilejul călătoriilor făcute în- 
tre Paris și Saint-Cyr. 


1902—1907 Apar patru volume de Corespondenţă, inti- 


tulate Hippolyte Taine, sa vie et sa correspondance 
(Hippolyte Taine, viața și corespondenţa sa). 


1910 Apar, cu o prefaţă de Paul Bourget, fragmente din- 


tr-un roman neterminat, Etienne Mayran, scrise de 
Taine în 1861—1862. 


IM. 


LA FONTAINE ȘI FABULELE SALE 


PARTEA A TREIA 


CAPT BOL UI 


DESPRE ACŢIUNE 


i 


Cită vreme un caracter rămîne zăvoriît în sine, el nu 
există : pentru a exista, trebuie să acţioneze. Un perso- 
naj nu este violent, gelos, uman decît prin acțiunile 
sale violente, geloase, omenești. Așadar, ca poet, nu este 
totul“ să concepi caractere ; ca poet, trebuie să concepi 
și acţiunea care să le exprime. Să părăsim domeniul 
vag, nedeterminat, în care acţiunile plutesc ; să alegem 
dintre acţiuni una care poate scoate la iveală caractere. 
Să observăm acţiunea și părțile ei componente. Este vor- 
ba despre o moarte, un furt, o fugă, o ceartă, un război, 
pe scurt, un eveniment complet. Vreau să spun, un tot 
natural. Din textura continuă şi nelimitată a evenimen- 
telor, atenția noastră, puternic impresionată, decupează 
şi desprinde un aspect mai deosebit; neglijează firele 
prin care acesta se insinuează în jur, concentrîndu-se 
asupră-i ca asupra unei lumi aparte. lată un domeniu 
nou lăsat în seama poeziei, aidoma unui teren încredin- 
țat unui grădinar. Ce trebuie să facă el, ca să schimbe 
acest teren plat şi vulgar. într-o grădină frumoasă ? Ce 
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va distruge și ce va planta? Cum va profita de formele 
de relief, de ape, de păduri, de privelişti ? Cum va face 
el o operă de artă dintr-o materie brută ? În același fel 
în care şi-a compus caracterele ; numai domeniul este 
diferit ; arta şi legile ei nu s-au schimbat. Este vorba, 
aici, ca şi-n alte părţi, de a face ca obiectul să fie scos 
la iveală şi înţeles, adică de a marca împrejurările mă- 
runte prin care observaţia noastră îl descoperă și de a 
le însuma într-o impresie dominantă, prin care rațiunea 
noastră îl va concepe. 

Prima regulă deci este bogăţia detaliilor și căutarea 
trăsăturilor particulare. Într-adevăr, nimic la fel de com- 
plex pentru observator, ca sufletul ; nimic la fel de gradat, 
de fin, de complex, precum sentimentele. Emoţiile noastre 
interioare sînt, în cea mai mare parte a timpului, aproa- 
pe imperceptibile; viața noastră nu e alcătuită decit 
din acţiuni mărunte; nu înaintăm decit pas cu pas; 
nu facem nimic dintr-o dată. Nu ajungem la destinaţie 
decit progresiv, și asta după ocolișuri, oscilînd neînce- 
tat între două sentimente, ca acele corpuri uşoare care 
alunecă încet, la vale, pe un rîu, aruncate cînd ici, cînd 
colo, de cele mai mici valuri. Astfel, poezia, care ur- 
mează meandrele sufletului, trebuie să. fie alcătuită din 
mișcări mărunte şi să-și schimbe alura cu fiecare clipă. 
Moralistul n-are decît să meargă de-a dreptul la conclu- 
zie şi să scurteze povestirea, pentru a se opri la morală ; 
poetul va urma complezent linia sinuoasă a pasiunii și 
va dezvolta povestirea, poposind mai ales în preajma 
amănuntelor adevărate. 

Tot așa şi La Fontaine remarcă toate gîndurile per- 
sonajelor sale, cele mai- neînsemnate schimbări în fizio- 
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nomia lor, viața, genealogia, patria lor. El ştie că unul 
este normand, altul din La Manche. El va indica despre 
ce loc e vorba şi ce gîndeşte în legătură cu asta. 

Era într-un sat sărăcăcios 

Lângă-un canton din Bretania de jos, 

Quimper-Corentin pe nume ; 

Iar Destinul, cum se spune, 

Trimite-acolo oamenii cînd vrea să-i zăpăcească. 

De-așa călătorie, sfintul ne ferească ! ! 


El îşi contemplă animalele în mers și se preocupă de 
ceea ce le trece prin cap, „chiar cînd păşesc agale, fără 
să gîndească la nimic“ 2. Se preocupă de hrana lor, vrea 
să ştie dacă este pe gustul lor. Iată-l pe măgarul lui în- 
tr-o pajişte frumoasă : „Nu sînt ciulini“. Ce-i de: făcut ? 
Să se lipsească oare de ei? Ei bine, da, va fi înțelept și, 
de data asta, nu va mînca decît dulcişor. La Fontaine e 
liniștit şi continuă. Se preocupă de locuinţa personaje- 
lor sale și, cînd vrea să-l scape pe cioban de dulăul său, 
„îi oferă cîinelui un cotet la boierul satului“ 3. Este cel 
mai fidel observator al etichetei. Jupînul lup, cumătra 
vulpe, domnul leu, doamna oaie, sultanul leopard, fie- 
care cu titlul lui. Ca un istoriograf exact, el îi prezintă 
pe toţi cu numele, pronumele, poreclele, calităţile şi tit- 
lurile lor. Îi conduce pînă la mormînt, marchează locul, 
scrie epitaful în stilul şi cu ortografia regiunii. 


1 La Fontaine, Fabule; VI, XVIII. 

Notele din subsol fără nici o menţiune aparțin autorului. 

Celelalte note aparţin traducătorilor și sînt urmate de men- 
ţiunea : (n. t.).. y 

2 Idem, VII, XVIL, 

3 Idem, IV, XVIII. 


Si l-au ucis, iar capul i l-au înfipt în băț, 
Scriindu-i, ca să fie și altor lupi învăţ : 
„Când sperie, cu voi, o mamă | 

Copiii, să le curme plânsul, 

Cumetri Lupi, n-o luaţi în seamă, 

Să nu păţiţi şi voi ca dânsul !“ 1 


Imaginaţie lucidă şi fecundă, ca o sevă nesecată, care 
crează pretutindeni o atmosferă poetică. O veţi urmări 
în povestiri, în descrieri, în discursuri. Își manifestă 
virtuțile în cele mai mici amănunte ; nu există o singură 
trăsătură a fabulei inerte a lui Esop, pe care să n-o 
transforme şi să n-o însuflețească. Şi putem şti exact 
cum anume o animă și o transformă. Nu avem de a face 
în cazul acesta cu laude deșarte, cu elogii academice, cu 
critica oratorică și oficială: deţinem originalele lui La 
Fontaine, textele lui Pilpay, pe ale lui Fedru, pe ale 
lui Esop, așa cum le avea pe masa lui, putem vedea 
ce modificări le-a adus, putem să arătăm cu degetul 
pasajele retuşate, adăugate, corectate, să pătrundem în 
laboratorul lui poetic, să surprindem din zbor cum apare 
imaginaţia, cum pătrunde în ele filozofia, cum se stre- 
coară veselia. Vedem fabula în cele două stadii ale ei 
— prozaică, apoi poetică; nu avem decit să le desprin- 
dem una de cealaltă, pentru a şti exact în ce constă 
poezia. Facem ca naturaliștii, care definesc viaţa, pu- 
nînd pe rînd sub microscop animalul organizat şi gela- 
tina inertă din care a ieşit. Nu există critică mai ins- 


1 Idem, IV, XVI. k 

Reproducem fabulele lui La Fontaine din acest eseu, în 
versiunea românească a lui Aurel Tita, publicată sub titlul 
Fabule, 1958, E.S.P.L.A., (n. t.). 


tructivă, pentru că nu există una mai precisă; toate 
esteticile și toate poeticile la un loc nu valorează cît 
citirea unei piese de Shakespeare, comparată, rînd cu 
rînd, cu nuvelele italiene şi cu vechile cronici pe care 
Shakespeare le avea în fața ochilor în timp ce scria. 


II 


„Un bărbat, a cărui soţie era urîtă de toţi ai casei, 
vru să ştie dacă era urîtă şi de sclavii tatălui ei. De 
aceea, sub un pretext plauzibil, a trimis-o la casa pă- 
rintească, Cînd a revenit, cîteva zile mai tirziu, a între- 
bat-o cum s-a înţeles cu cei de pe acele meleaguri. Ea 
a răspuns că văcarii şi păstorii nu o vedeau cu ochi buni. 
O, femeie, spune el, dacă eşti nesuferită pentru cei care 
pleacă dimineața cu vitele și se întorc seara, ce să te 
mai aştepţi de la cei cu care îţi petreci ziua întreagă ?“ 1 

lată povestea, prescurtată şi seacă. Esop relatează 
faptele, nu și motivele. De ce este urîtă femeia? Cu ce 
ton le vorbeşte ea oamenilor ? Prin ce însușire a ei face 
casa de nelocuit? Trebuie să se povestească toate aces- 
tea, pentru a ni se arăta viața, altfel rămînem reci şi 
plictisiţi. La Fontaine ne va descrie una dintre acele 
zile, ne va face să suferim toate neplăcerile soţului, ne 
va atrage de partea lui. Asistăm la o scenă conjugală : 

N-o mulțumea nimica, în voie nu-i cădeai, 
Ba te culcai devreme, ba prea mult timp dormeai, 


1 Esop, fabula CCXLVI. 


Fabulele lui Esop sînt traduse de noi, după versiunea fran- 
ceză din textul lui H. Taine (n.t.). 3 


Ba-i albă, ba e neagră, ba nu ştiu ce era 

Că slugile turbară, iar soțu-așișderea. 

Eşti prost, bărbate, zice ; ești prea cheltuitor, 
Ba șezi, ba umbli razna ! Era revoltător. 

încât, sătul la culme şi-aproape scos din minţi, 
Bărbatul o trimise acasă, la părinţi !. 

Esop sesizează uneori o trăsătură caracteristică : „Un 
șoarece de cîmp, datorită unui destin nefericit, a devenit 
prieten cu o broască. Broasca, nutrind gînduri negre, 
legă laba șoarecelui de a ei. Merseră mai întîi prin îm- 
prejurimi după mîncare; apoi, apropiindu-se de mar- 
ginea bălții, broasca trase șoarecele la fund, făcînd ro- 
tocoale în apă și orăcăind, oaoc, oac, oac“ 2, 

Acest amănunt amuzant şi adevărat este, pentru 
tristul compilator de vechi fabule grecești, o escapadă. 
El revine numaidecît la prescurtările şi la monotonia sa : 

„Sărmanul şoarece, sufocat sub apă, murise și plu- 
tea legat de laba broaștei. Un uliu, văzîndu-l, îl apucă 
în gheare, iar broasca, înlănţuită de el, îl urmă, aşa că 
fu și ea mîncată de uliu.“ 

Să luăm din La Fontaine doar discursul şi sentimen- 


tele broaștei : 


Adulmecînd în el o pradă grasă, 
O broască îl pofti cu ea la masă. 
Cum slăvile ardeau văpăi, 

Îl ispitea plăcerea unei băi. 

Și cum ținea să-i vadă naţia, 
primi firește invitaţia. 


1 La Fontaine, Fabule, VII, II. 
Vedeţi același procedeu la fabula Fata mofturoasă, VI, V. 
2 Esop, fabula CCCVII. Zi 


Ea totuşi reia, insistă, prostul mai trebuie încă ade- 
menit, iar trădătorul este în mod firesc mincinos și bun 
de gură. Cîteva elemente noi vor duce pînă la capăt 
ademenirea şi vor completa caracterul. 


La vizită avea să-i mai arate 
priveliști noi și, poate, minunate. 

Iar salba savuroasă a etapelor 

acestei mici dar straşnice bejenii, 
avea să-i dea-n vileag și ciudăţenii ! 
Le-o povesti, cîndva, din Tara Apelor, 
Nepoților — de locuri şi de pravili... 


Este un întreg program, iar broasca devine şarlatan. 
Acum, cu ce pretext va convinge ea oare un şoarece să 
o lase să-i lege picioarele? Element lipsă la Esop, și 
acest defect face ca povestea lui să fie neverosimilă. 


Doar un temei de temere din toate 
părea să-i pună-n cale niște stavili ; 
nu prea știa să-noate, 

Dar gazda lui de toate se-ngrijea. 


La Fontaine arată unde găseşte ceva de legat şi mă- 
runta împrejurare ne duce cu gîndul la marginea bălții : 
Și l-a legat c-un ţipirig de ea. 


Stilul se rafinează ; două vorbe, şi poetul devine 
elocvent, exact cînd să părăsească tonul  batjocoritor,; 
Î 


vioaie urmează aparențele schimbătoare ale lucrurilor 
ca şi modificarea sentimentelor, în aşa măsură, încît 
caracterizează broasca drept bună cumătră și sperjură 
în același timp. 


Ajung în larg. E bine. Apa-i rece. 
Cumătra lui cea bună vrea însă să-l înece ! 
Se vede veselia pofticoasă şi crudă a hoţului : 
Îl savura, în gînd : „Ce mai ospăț 1...“ 
Cînd șobolanul se zbătea să scape. 
Se vede limpede ticăloşia ; broasca este batjocoritoare 
și sperjură. 
El invocă zeii, ea, perfida, își ride de el. 


Asistăm la emoţiile succesive ale „sărmanului“ şi ale 
ucigașei. Trecem de la unul la altul. 


El rezistă, ea trage |. 


Este o dramă şi o intrigă, şi în cele din urmă rămi- 
nem suspendaţi, așteptînd deznodămîntul. Trădarea, ne- 
așteptată şi izolată la Esop, este pregătită și dezvoltată 
la La Fontaine. Esop o menţionează, La Fontaine ne-o 
vizualizează. Unul dă rezumatul unei povestiri, celălalt 
face istoria sufletului. 

În rest, La Fontaine nu descrie numai pasiunile su- 
fletului. El simte că imaginaţia omului este organică ; 
că, pentru a înțelege desfășurarea sentimentelor, trebuie 
urmărită diversitatea gesturilor și atitudinilor ; că nu 
vedem spiritul decît prin intermediul trupului. Ca musca 
să ne deranjeze, trebuie să ne deranjeze acel du-te-vino 
al ei, înțepăturile, zumzetul ei. Fedru nu ne învaţă nimic 
cînd îşi formulează critica în stil de predică. 

„O muscă se așeză pe oiște și îl dojeni pe catir: 
«Ce încet ești ! îi spuse ea; nu vrei să mergi mai re- 


1 La Fontaine, Fabule, IV, XI. 
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ei 


pede! Ia seama să nu te înţep la gît cu acul meu !». 
Celălalt îi răspunse: «Nu mă sperii de vorbele tale; 
mie mi-e teamă de om care, aşezat pe banca din faţă 
conduce jugul meu cu biciul lui flexibil și îmi ţine gura 
cu friul înspumat. Așa că lasă-mă cu insolenta ta pros- 
tească. Știu eu cînd trebuie să mă opresc şi cînd să 
alerg» 1. 

Dimpotrivă, dincoace, critica se manifestă în acțiune, 
iar ridicolul e palpabil, pentru că prostia cade din do- 
meniul moral în cel fizic, iar impertinenţa gîndurilor 
și sentimentelor devine impertinenţa gesturilor şi a miş- 
cărilor. 

Dar deodată, iată că printre cai se iscă, 
de undeva, străfulgerînd văpaia, 

o Muscă îndrăzneață ce-i bîzîie și-i pișcă, 
convinsă că-i ajută să miște hudubaia. 
O ia-nainte, se repede-n coaste, 

ca o suveică licăre prin roţi, 
i-ndeamnă și îi sîcîie pe toți, 

ca-n luptă căpetenia de oaste. 
Ținîndu-se de dânşii ca un scai, 

se tînguie că-n munca asta grea, 
trudește numai ea 

şi nimeni nu ajută bieţii cai 2. 


III 
El descrie la fel cum povestește, vizualizînd și în de- 
taliu : căci a descrie înseamnă a povesti, şi singura di- 
ferență este că, în cel de-al doilea caz, amănuntele se 
1 Traducerea din Fedru, după versiunea franceză din textul 


autorului (n.t). 
2 La Fontaine, Fabule, VIII, I. 
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succed, în timp ce în primul caz ele sînt împreună. 
Fedru aminteşte de căruță și se oprește aici. La Fon- 
taine marchează locul, numărul cailor, forța, oboseala 
lor, diferitele soiuri de călători și nu mai știu cîte alte 
lucruri încă : 

Pe o şosea pieptișă, pietroasă, cu pripoare, 

de pretutindeni arsă de-a soarelui dogoare, 

se opinteau năprasnic, la diligenţă, şase cai 

cu sufletul la gură, aprinși şi albi de spume, 

să urce diligenta la deal cu chiu cu vai. 

Fireşte, coborîse din ea întreaga lume t. 

„Nu se va găsi aici, spune La Fontaine, eleganța și 
extrema conciziune care îl recomandă pe Fedru. Sim- 
plitatea la aceste mari personalităţi este măreaţă ; eu, 
care nu am perfecţiunile de limbă pe care ei le-au avut, 
nu pot s-o ridic la un nivel atît de înalt. Am conside- 
rat că trebuie în schimb să înveselesc lucrarea ; asta am 
şi făcut, cu atît mai multă îndrăzneală cu cît Quintilian 2 
spune că niciodată nu vom înveseli prea mult naraţiu- 
nile. Nu este vorba aici de a aduce o justificare ; ajunge 
că a spus-o Quintilian“ 3. 

Este amuzant să vezi un poet acuzîndu-se şi. scu- 
zîndu-se că este poet şi cerîndu-i bătrînului său maes- 
tru de retorică permisiunea să-și însuflețească persona- 
jele. În ceea ce ne privește, avem îndrăzneala să găsim 
cam rece descrierea următoare a lui Esop : 


1 La Fontaine, Fabule, VIII, I. 

2 Quintilianus (Marcus Fabius), cca. 35—95 e.n., scriior roman 
cunoscut pentru stilul său oratoric (n.t.). 

3 Prefaţa lui La Fontaine la Fabule. 
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„O femeie văduvă, harnică, avea slugi şi obişnuia 
să se scoale noaptea, la cîntatul cocoșilor, ca să le pună 
la treabă. Acestea, istovite de munca lor fără răgaz, au 
hotărît să-l gîtuie pe cocoș, crezînd că el le aducea ne- 
norocirile, trezind-o noaptea pe stăpîna lor.“ 1 

De fapt, nu este un tablou, ci subiectul unui ta- 
blou. La Fontaine l-a redat în culori tot atît de adevărate, 
de familiare, de sincere ca Van-Ostade? și Teniers 3. 


Cum cînta cocoșu-n dud 
pînă-n ziuă, 

baba rea, cu suflet crud 
și c-o gură ca o piuă, 
socotea un bun prilej 

să le scoale, val-vîrtej, 
dîndu-le în mînă coșul 
plin de caiere şi fuse. 
Blestemâînd în gînd cocoşul, 
una gînd hain îi puse, 
prinse biata orătanie 

şi-i făcu de petrecanie... 4 


IV 


Întrucît cel dintii merit al poetului este exactitatea 
minuțioasă, cel dintii merit al discursurilor este de a fi 
directe, deoarece personajele reale vorbesc ele însele; 


1 Esop, fabula XLIV. 
2 Van Ostade (Adriaen) (1610—1685), pictor elandez (n.t.). 
3 Teniers David (1582—1649), pictor flamand (n.t.). 
4 La Fontaine, Fabule, V, VI. 
Poetul înlocuieşte aici culorile pictorului cu vorbe pline de 
pasiune, care descriu „bietele slugi“. El prezintă sufletul în lo- 
cul trupului, în aceasta constă deosebirea între poezie şi pictură. 
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dacă scriitorul se face interpretul lor, el răpește limba- 
ului o cîtime a mișcării și a realismului. Iată, de exem- 
plu, o fabulă a lui Fedru; puțin îi lipsește să fie vie 
și frumoasă : 

„Într-o zi, pe o pajiște, o broască văzu un bou; in- 
vidioasă de o asemenea mărime, ea își umflă pielea în- 
creţită, apoi îi întrebă pe copii dacă e mai mare decît 
boul. Ei îi răspunseră că nu. Atunci ea își umflă din nou 
pielea cu un efort mai mare și întrebă care din doi e 
mai mare. Ei îi răspunseră că boul. În sfîrşit, indignată 
și vrînd să se umile şi mai tare, trupul i-a plesnit şi 
broasca a murit“. 

La Fontaine nu adaugă nimic, el pune doar povesti- 
rea în dialog ; vom vedea deosebirea. 


Văzînd pe pajiște un bou 

voinic, o broască oarecare 

— cam de mărimea unui ou — 

se opintea s-ajungă și ea cât el de mare. 

— «Suratelor, le spuse, luîndu-și-l model, 

mai am, mai am, mai am niţel s-ajung cît el 7» 

— «Mai ai 1...» — «Si-acum ?...» — «Tot gi 1...» 

— «Mai sînt departe ?...» 

— «Eşti, surioară dragă, tot pitică...» 

S-a mai umflat o dată, pe viață și pe moarte, 

Si a plesnit ca o bășică t. 
De asemeni, cînd adoptă tonul în direct, La Fontaine îl 
părăsește repede. Se simte, în fiecare clipă, că imagina- 
ţia stă să irupă în el şi că se va debarasa de forma 
inertă. Personajele sale, reţinute o clipă în culise, aleargă 


1 La Fontaine, Fabule, I, II. 
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imediat pe scenă. Ele îl întrerup pe poet şi îi iau cuvin- 
tul : 


Un şarlatan spunea pe unde trece 

că-n meșteșugul elocinței 

nici Cicero nu l-ar întrece, 

jurîndu-se întruna, păgînul, pe toţi sfinţii, 
că prin aleasa lui învățătură 

el face orator și-o secătură, 

un găgăuț, un cască gură, 

o pocitanie de gîng 

cât de nătîng. 

— «Ba, chiar dintr-un Catîr sub mintea boului, 
eu pot să scot un astru al baroului !» 1 


„Lotul vorbeşte în această lucrare, chiar și peştii.“ 
Este caracteristica poetului să uite de el însuşi, pentru 
a face loc copiilor minţii lui, „fantome invizibile“, care, 
impunîndu-i tăcerea, se agită, se avîntă, acţionează, tră- 
iesc în el, ca şi cînd el nu ar fi acolo. 

Dar întrucît vorbesc ele însele, va trebui ca discur- 
sul lor să fie plin de trăsături particulare ; căci fiecare 
dintre noi îşi cunoaşte în amănunt problemele și ştie, 
una cîte ună, acţiunile pe care le-a întreprins ieri, sau 
pe care vrea să le facă miine. Doar străinii nu cunosc 
la noi decît trăsăturile generale şi ansamblul nedefinit. 
Un om indiferent nu ar cunoaşte decît vag speranţele 
Perrettei. Perrette calculează, ban cu ban, cheltuiala şi 
profitul, ca o ţărancă şi ca o proprietăreasă, care își face 
socotelile ea însăşi, nu are nevoie de un interpret. Cu- 
noaște cifrele, posibilităţile, cît trebuie pentru hrana 
animalelor, preţul pieții, în sfîrșit totul. Ce nu ştie un 


1 La Fontaine, Fabule, VI, XIX. 
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țăran cînd este vorba să cîştige un ban sau să vîndă un 
pore ? 


Îmbrăcată ca de cale 

cu pestelci și cu sandale, 
ca să-i fie mai uşor, 
socotea în gînd de zor : 
«Banii din vînzarea nouă, 
Am să-i vîr în nişte ouă; 
patru cloşte am să pui 
şi-am să scot atiția pui. 
Fură gaia opt sau nouă, 
însă tot rămân destui 

și, vînzîndu-i frumușel, 
am să-ngraș și un purcel ; 
iar cu banii de pe el, 
cumpăr vacă și vițel. 
Uite, parcă-l văd cum sare 


prin cioporul de mioare |...» 1 


La Fontaine a devenit fermier, ceva mai încolo va 
fi avocat. Intră în problemele clienţilor săi, expune titlu- 
rile de proprietate, mijloacele de drept, argumentele 
contradictorii, genealogiile, numele proprii. 


s 

Cucoana cu nasul ascuţit răspunse că terenul 

Aparține primului ocupant. 

Era un subiect numai bun de războit 

Această locuinţă, în care el însuşi nu putea intra decît 
pe brînci, 

Si dacă ar fi vorba de-un regat, 

Aş vrea să știu, zise, care anume lege 

L-a dat pentru totdeauna 


1 La Fontaine, Fabule, VII, X. 
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Lui Jean, fiu sau nepot al lui Pierre sau Guillaume, 
Si nu i l-a dat lui Paul, sau chiar mie |. 


Desigur, ființa care pune sub semnul întrebării eredi- 
tatea este o teribilă revoluționară, și nici Rousseau n-a 
găsit nimic ‘mai rău sau mai bun de spus în discursul 
lui asupra inegalităţii. 
lepurașul Jean invoca obiceiul și uzanţa. 
Acestea sînt, zicea el, legile care m-au făcut 
Stăpînul şi domnul acestei locuințe și mi-au transmis-o 
Din tată-n fiu, de la Pierre la Simon, apoi mie, Jean, 
Legea primului ocupant | Există oare. vrea lege mai 
înțeleaptă ? ? 
Proprietatea n-are oare la bază decit tradiţia sau a 
fost creată de posesiune ? Iată cum, datorită spiritului de 
observaţie și imaginaţiei, poetul a făcut, fără să vrea, să 
pătrundă în subiectul său problemele filozofice. În orice 
caz, cele două pledoarii constituie rezumatul a nume- 
roase tratate. Din fericire, Grippeminaud 3 rezolvă di- 
lema, mîncîndu-i pe proprietari. 

Aceste amănunte dovedesc că fiecare orator „reflec- 
tează profund“ asupra lui însuși. Scufundîndu-se astfel 
în sinea lui, el găseşte particularităţi care nu-i aparțin 
decît lui şi pe care doar el le poate găsi. Discursul ca- 
pătă numaidecît o notă personală ; se deosebeşte de ce- 
lelalte, este deci nou și interesant. Dacă lupul vrea să 
arate că este persecutat, el invocă istoria rasei sale şi 
povesteşte obiceiurile satului, proclamaţiile de la cas- 


1, 2 La Fontaine, Fabule, VII, XVIII. A 

Traducere de A. şi V. Florea, întrucît versiunea lui A. Tita 
se abate mult de la text (n.t.). 

3 Motanul. 
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tel, poveștile din colibă, denumirile speciale, pitorești, 
care descriu anturajul său şi nu se potrivesc decît aces- 
tui anturaj. 

Urîți și huiduiţi de toți în cor 

și socotiți dușmani ai tuturor — 

copoii, vînătorii, hăitașii ce adună 

şi vor să ne răpună. 

Chiar Joe, tatăl nostru atotstăpinitor, 

e asurzit în cer de larma lor. 

Punând, pe lupi un premiu înzecit, 

în Anglia tot neamul ne-au stirpit... 

Nu-și sperie copiii cu Lupul oare mama ? t 
Esop spune pur şi simplu : 

„Un lup, văzînd niște păstori care mîncau o oaie 
într-un cort, se apropie şi spune: «Ce zgomot mai fă- 
ceaţi, dacă și eu făceam ca voi ?»“ 2 

Lessing n-ar avea decit să admire asemenea conci- 
zie. Ea era potrivită începuturilor fabulei, pe vremea po- 
eziei sentenţioase. Ea poate fi un vestigiu al stilului sen- 
tenţios al primilor înţelepţi. Dar nemulțumirea lupului 
este rece, pentru că e vagă. Se potrivește și altuia la 
fel de bine ca şi lui. Nu ne spune nimic despre carac- 
terul, despre trecutul său. Nu este decît o banalitate. 
Dimpotrivă, la La Fontaine, plingerea n-ar putea fi fă- 
cută decît de „un lup plin de umanism“, filozof, și care 
meditează în modul cel mai serios din lume. Ea inte- 
resează, pentru că este nouă şi instructivă. Acest lup 
este primul care o face şi ea ne relevă astfel istoria și 
portretul lui. Așadar, tocmai amănuntele ne salvează 


1 La Fontaine, Fabule, X, VI. 
2 Esop, fabula CCCLXXXIX. 
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de banalitate și tocmai dispariția banalităţii creează ade- 
vărul și interesul. Dar, pe de altă parte, portretul este 
veridic cînd, la trăsăturile comune şi generale, adaugă 
trăsături personale și este interesant cînd, pe lîngă tră- 
săturile comune observate în alte părţi, el adaugă trăsă- 
turi noi. Prima regulă este deci de a găsi trăsături noi, 
căutînd trăsături personale. Este. aici o întreagă teorie 
contrară celei a secolului respectiv. Aproape toţi marii 
scriitori urmau pe atunci preceptul pe care Buffon 1 l-a 
emis mai tîrziu. Pentru a rămîne nobili, evitau amă- 
nuntele particulare sau le exprimau numai în termeni 
generali. Aceasta mergea atit de departe încît, la cel 
mai simplu și mai dur dintre toţi, la Corneille, perso- 
najul adesea dispare, nelăsînd în locul lui decît o idee 
abstractă şi fără suflet şi chip de om, încît 
schimbînd pronumele, din cele mai frumoase scene ale 
lui s-ar putea face nişte dizertaţii filozofice. Voi face 
eu transformarea și veţi vedea că în cea mai elocventă 
tiradă a Horaţilor vorbeşte un critic, nicidecum Horaţiu. 

Destinul ce, prin cinste, le este dezlegat 

Le dă din plin prilejul, să fie ce-au visat. 

El îi silește-acuma ca, în nenorocire, 

Cumplit să se măsoare cu a lor învrednicire. 

Si cum în ei, el vede nu oameni de duzină, 

Pe piscul său îi cheamă, scăldîndu-i în lumină. 

Luptând cu-n dușman pentru salvarea tuturor, 

Și să primeşti pumnalul, doar tu, ucigător, 

E fapta prea măruntă a micii vrednicii 

Cu care mii se umflă şi o vor face mii ; 

Căci moartea pentru ţară de toţi este dorită 

Si-n viaţa tuturora e-o splendidă ispită. 


moartă, 


1 Buffon, George-Louis Leclerc (1707—1788) naturalist şi. scri- 
itor francez (n.t.). 
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Dar a jertfi iubirea pentru obştescul bine 

Si-n vălmășagul luptei să lupți întâi cu tine, 

S-ataci un grup în care se află sorocit 

Și fratele soţiei şi al sorei scump iubit ; 

Să te desprinzi de toate lovind neîndurat 

Un sînge ce prin viața-ți l-ai vrea răscumpărat, 

Aceasta e virtutea cu care se mândresc ! 

Puţini o au în suflet, puţini o pizmuiesc, 

Si foarte rar se vede că firea omenească 

Spre piscul-acestei glorii să vrea să năzuiască *. 
V 


Primejdia ce comportă o asemenea regulă este că ea 
distruge orice regulă : pentru că în natură amănuntele 
sînt infinite; dacă am spune totul, nu am mai isprăvi. 
Trebuie să selecționăm din mulțimea de fapte. Dar cum ? 
Pe ce criteriu să înlăturăm ceva şi să luăm altceva? 
Cine va delimita ceea ce este necesar de ceea ce este 
inutil? O va face un lucru deosebit de puternic : scopul. 
Orice povestire, orice discurs, orice descriere, orice an- 
samblu de povestiri, descrieri şi discursuri, concură spre 
un efect şi nu e prețuit şi introdus în fabulă decît pen- 
tru că tinde spre acest efect. Ceea ce nu demonstrează 
nimic este de prisos şi trebuie înlăturat. Poetul are, 
obscur, sentimentul acestui scop. Fără să și-l fi trasat ca un 
geometru, se îndreaptă spre el pe drumul cel mai sigur şi 
cel mai scurt, împins de acel instinct negîndit, orb și divin, 
pe care îl numim gust. El rătăceşte de ici-colo, uşor, îna- 
ripat, sacru, cum spune Platon, pe cîmpiile. poetice și, 
după cum se pare, la întîmplare, dar cu.discernămînt şi 


1 Corneille, Horaţiu, actul II, scena II, E.S.P.L.A., 1957, în 
traducerea lui Victor Eftimiu (n.t,). 
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preferinţe de care nu-şi dă seama. Știința lui nu este de- 
cît o ordine a aversiunilor şi a înclinațiilor care îl con- 
duc și pe care i-ar fi greu să le explice; dar aceste miş- 
cări, atît de variate şi atît de spontane, ascund o înţe- 
lepciune interioară şi obscură, care îl îndepărtează 
în mod involuntar de lucrurile deplasate sau inutile şi 
îl conduc mașinal spre cele mai bune şi mai frumoase. 
Această rațiune neștiutoare t este geniul, care rămîne viu 
și care impune. 


VI 


Există deci o cale de mijloc între uscăciune și abun- 
denţă, între sărăcia și bogăţia amănuntelor. Veţi găsi a- 
ceastă calitate de a afla calea de mijloc, pe rînd, în po- 
vestire, în, descriere, în discurs şi în ansamblu. Fabula 
tăietorului de lemne o exemplifică în povestire. 

Povestirea lui Esop este neînsufleţită. Aceste triste fa- 
bule ale lui Esop, care au zburdat în imaginația greacă 
imp de atitea secole, nu au întîlnit în națiunea lor un 
poet care să le adăpostească cu geniul său. Mai mult 
împodobite decît îmbrăcate în stilul greoi al redactorului 
bizantin, ele au străbătut secolele sub acea haină fără 
formă și nu şi-au găsit Homerul decît într-un francez, 
într-un creștin, în La Fontaine; este adevărat că, pen- 
ru a le primi, el a devenit grec şi păgîn. 

„Un tăietor de lemne lăsă să-i cadă toporișca într-un 
fluviu și o luă curentul. Zdrobit de durere, el plingea 


1 Fiind întrebat Haydn de ce a pus într-o simfonie un anume 
acompaniament, o anume modulație, răspundea simplu : „Pentru 
că se potrivea“. 


21 


așezat pe malul fluviului. Mercur, făcîndu-i-se milă de 


el, veni să-l întrebe de ce plînge. Celălalt spunîndu-i 
motivul, Mercur coborî în fluviu și, scoţind o secure de 
aur, îl întrebă dacă pe aceea o pierduse ; el spuse că nu. 
Mercur, coborînd din nou, scoase una de argint; el spuse 
iarăși că nu era a lui. Mercur cobori a treia oară și i-o 
aduse pe a lui, întrebîndu-l din nou dacă pe aceea o 
pierduse. «Asta-i cea pe care am pierdut-o», spuse el. 
Mercur, apreciindu-i cinstea şi adevărul, i le dădu pe 
toate. Revenind la tovarășii săi, omul le povesti ce i 
se întîmplase. Toţi îl invidiară și se duseră în același 
loc, dornici să capete același profit. De aceea fiecare 
dintre ei, luîndu-și toporișca, se duse lingă acelaşi flu- 
viu, pentru a tăia lemne și, aruncînd intenţionat securea 
în apă, se aşeză plingînd. Mercur, apărînd de îndată și 
întrebînd cauza acelor lacrimi, fiecare din ei răspunse 
că şi-a pierdut toporișca în fluviu, etc.“ 1 

Presupun că, ajuns aici, La Fontaine a început să 
caşte, respectuos, fără îndoială, spunîndu-și din conști- 
inciozitate că Esop era o mare personalitate şi „merita 
toate laudele“. Dar făcînd aceste reflecţii decente, mîna 
lui căuta la capătul mesei un mie volum destul de rău 
famat şi pe care îl iubea foarte mult; a deschis tomul 
maestrului Rabelais și a citit aceeaşi poveste, cu ima- 
ginaţia aprinsă de toate cîte acest mare șugubăț îl făcea 
să vadă; 

„A fost odată ca niciodată un biet ţăran, de felul 
lui din Gravot, doboriîtor și tăietor de lemne şi, în felul 
ăsta, își cîştiga tiriîș-grăpiș sărmana viaţă. S-a întîmplat 


1 Esop, fabula CXXVII. 
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că şi-a pierdut toporișca. Nimeni nu era mai amărit 
şi supărat decît el. Căci de toporișca lui depindea bună- 
starea şi viaţa lui. Datorită toporiştei se bucura de cinste 
şi respect printre toţi tăietorii de lemne înstăriți. Fără 
toporișcă, murea de foame. Şase zile mai tirziu, l-ar fi 
întîlnit moartea întorcîndu-se acasă fără toporişcă şi l-ar 
fi cosit cu coasa ei, ducîndu-l pe lumea cealaltă. Profund 
nenorocit, începu să strige, să se roage, să implore, in- 
vocîndu-l pe Jupiter în cuvinte foarte alese (după cum 
știți, nevoia a fost aceea care a născocit harul vorbirii), 
ridicindu-şi ochii spre cer, în genunchi, cu capul gol, 
cu braţele înălțate, cu degetele de la mîini răsfirate, 
repetînd. după fiecare frază, cu voce tare, neobosit: 
„Loporişca mea, Jupiter, toporișca mea. Nimic mai mult, 
o, Jupiter, decît toporișca mea, toporișca mea, sau bani 
ca să-mi cumpăr alta. Vai, sărmana mea toporișcă.“ 1 

Jupiter ţinu sfat; dar de bună seamă trebuie s-o 
scurtăm şi să-l abandonăm pe Jupiter. Rabelais intro- 
duce în acest loc un întreg poem epic. Noi nu avem 
atita timp liber ca La Fontaine, şi eu sar două pagini 
bizare, pe care el nu le-a sărit : 

„Mercur, cu pălăria lui ascuţită, cu mantia, aripioa- 
rele de la călciie și bagheta sa, aruncă la picioa- 
rele tăietorului de lemne cele trei toporişti; apoi 
îi spuse : «Ai plins destul ca să poţi trage un chef. Ru- 
găminţile tale au fost ascultate de Jupiter. Uită-te, care 
dintre cele trei toporiști este a ta şi ia-o.» Celălalt ridică 
toporişca de aur și i se păru prea grea. Apoi îi spuse lui 
Mercur : «Frate, asta nu-i a mea. N-am nevoie de ea». 


1 Rabelais, cartea 1V, prolog. 
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La fel făcu şi cu toporişca de argint și spuse: «Nu, pe 
asta ţi-o las». Apoi luă în mînă toporișca de lemn ; cer- 
cetează capătul cozii, recunoaște semnul lui şi, tresărind 
de bucurie, ca o vulpe cînd întilneşte găini rătăcite, şi 
zîimbind din colţul gurii, zise: «Asta era a mea: dacă 
vrei să mi-o laşi, am să-ţi jertfesc o oală mare de lapte 
bun, la Ide (a cincisprezecea zi a lunii mai).» — Om bun, 
zise Mercur, ţi-o las, ia-0, şi pentru că ai ales şi ai dorit 
o toporişcă simplă, din voinţa lui Jupiter ți le dau și 
pe celelalte două. Ai de aici încolo cu ce să te îmbo- 
gățeşti ; să fii un om de treabă. Celălalt îi mulțumește 
politicos lui Mercur, îl laudă pe marele Jupiter, își 
leagă toporișca veche la cingătoarea de piele şi şi-o 
pune la spate, ca Martin Cambray. Celelalte două mai 
grele şi le atîrnă pe după gît. Pleacă astfel hoinărind 
prin regiune, bine dispus, printre cei din parohie și vecini, 
spuniîndu-le hitru : «m-am ajuns». A doua zi, îmbrăcat 
într-o cămaşă albă, își încarcă în spinare cele două to- 
poriști preţioase, se duce la Chinon, oraş important, 
oraş nobil, oraș antic, primul din lume, după aprecierea 
şi afirmaţia celor mai docţi masoreţil. La Chinon, își 
schimbă toporișca de argint în testoni strălucitori și alte 
monezi de argint ; toporișca de aur în soluți strălucitori, 
în oi frumoase cu lină multă, în frumoase ride, în reali 
și scuzi ce sclipeau în soare. A cumpărat o mulţime de 
ferme, o grămadă de hambare, o groază de censuri, nu 
mai știu cîte cîmpii, vii, terenuri arabile, păşuni, lacuri, 
mori, grădini, boi, vaci, oi“. 


1 Docteri evrei, care analizau critic textul Bibliei. 
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Enumerare fără sfîrşit, ca într-o poveste indiană: 
ce-ar fi dacă am încheia povestea? Sînt sigur că La 
Fontaine s-ar bucura mult. În acel moment ar jura pe 
barba tuturor doctorilor din lume că „Rabelais are tot 
atita spirit ca Sfîntul Augustin“. Într-adevăr, se poate 
oare descrie mai bine ţăranul ? Cîtă vervă în aceste cu- 
vinte bizare și familiare ? „Își cîştiga tîrîş-grăpiş viața.“ 
Ce amănunte sincere, ce adevărată mutră de meseriaş, 
ce gesturi de hîtru ! „Tresare de bucurie, ca o vulpe care 
întilneşte găini rătăcite, zîmbește din colţul gurii; plea- 
că hoinărind prin regiune bine dispus, printre cei din 
parohie şi vecini, spunîndu-le hiîtru: «m-am ajuns»“. 
Aș fi vrut să-i văd mutra, aş fi vrut să-l văd vînturîn- 
du-şi cu lopata frumoșşii lui testoni, scuzi, reali. Și ce 
strașnic şi vesel este acest zeu, Mercur, care cunoaşte 
moravurile oamenilor și rostește vorbe de duh: „Ai 
plins destul, ca să poţi trage un chef“. Altminteri este 
moral, exact în măsura cuvenită unui zeu al hoţilor. 
„Ai de-aici încolo cu ce să te îmbogățești ; să fii om de 
treabă.“ Dar mai ales ce lux, ce abundență de amănun- 
te, ce stăruință în rugăciune, ce supraabundenţă a i- 
magina 


tiei care se revarsă şi se răspîndeşte pretutindeni 
şi îneacă povestirea; tulburată, antrenată, care curge! 
Tocmai aici este inconvenientul. Această voce groasă, 


veselă, această vorbărie nesecată şi minunată nu mai 
sint la modă. Apoi această apă mare tulburată trebuie 
limpezită și îndiguită ; e necesar să se povestească, de- 
scrierea nu trebuie să acopere şi să ascundă acţiunea. 
În cîteva versuri, La Fontaine păstrează trăsăturile in- 
teresante şi adaugă altele. „Un tăietor de lemne își pier- 
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du unealta cu care își cîştiga existenţa“, lungul început 
al lui Rabelais se regăsește în întregime în această pro- 
poziţie : i 

Un pădurar toporul şi-a pierdut — 

nădejdea lui, unicul lui avut — 

şi-l căuta, jelindu-se, degeaba, 

Nemaiavînd din ce să-și ieie altul. 


Această ultimă trăsătură se potriveşte ţăranului şi 
“lipseşte din cealaltă povestire. În fond, plîngerea lui 
Rabelais este exagerată și atinge ridicolul. Se aseamănă 
cu acele mari picturi ale lui Jordaens, munţi. de tru- 
puri îngrămădite, de chipuri iluminate, în care cărnurile 
se revarsă dincolo de orice formă, în care culorile exa- 
gerate se ciocnesc, în care toate chipurile sînt vii și bine 
dispuse. Fabula lui La Fontaine este naivă, impresionantă 
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și proporţionată ca un mic tablou de Teniers. 


Rugatu-s-a atunci de Preaînaltul : 
— Slăvite Jupiter, redă-mi 
toporul, toporașul meu ! 


A luat de la Rabelais tot ce era viu, dialogul discret, 
dar a concentrat toată hărmălaia de la sfîrșit, care este 
deplasată, în cîteva versuri : 


Ca fulgerul se răspîndise vestea 

şi pădurarii — câți aveau pădurile — 

au început să-și piardă şi dumnealor securile. 
Veneau să și le ceară... 


Mai scurt chiar decît la Esop, iar Esop nu descrie. 
Şi e vesel; versul scurt, cuvintele plăcute care urmează 
dau ritm povestirii, o fac să curgă; nu trebuie pedalat 
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chiar aşa mult pe o poveste; geniul nu are nevoie, ca 
la Rabelais, să se cheltuiască inutil. 


Mercur trimis e iarăşi pe ăst pământ să vie 
Si-arată fiecărui securea aurie. 

Iar pădurarii lacomi, îndată ce-o zăreau, 
Strigau : «A mea e, iat-o 1» S-o ia se repezeau. | 

Ameţit de propriile amănunte și îmbătat de abun- 
denţă, Rabelais nu a observat gestul și nici nu a redat 
această exclamaţie ; el spune doar : 

„Toți o alegeau pe cea care era de aur şi puneau mîna 
pe ea, mulțumindu-i marelui binefăcător Jupiter“. 

Stranie forţa gustului! La Fontaine găsește mai 
multe idei decît Rabelais și spune mai puţine cuvinte 
decît Esop. El este pictor ca pictorul şi mai concis decît 
cel ce rezumă. De unde vine acest dublu talent? Din 
dorința de a-și atinge scopul. 

Astfel, el nu descrie niciodată pur şi simplu de dra- 
gul de a descrie. Toate trăsăturile sînt la el calculate, 
pentru a produce o impresie unică. Tot atitea argumente 
ascunse care tind, toate, spre același efect, 


Văzînd pe drum un elefant gigant 
Ducînd greoi, solemn, cu mare fală 
un baldachin de gală, 
un şoricel micut, dar arogant, 
spunea c-abia se mișcă nătinga matahală, 
și nu-i ca un prîsnel 
cum este el! 
Uita că duce-n spate o casă de sultan ; 
sultana, cu un cîine lăţos şi o pisică, 
un papagal, o slugă şi o maimuţă mică ! 2 
1 La Fontaine, Fabule, V, I. 
2 La Fontaine, Fabule, X, XV. 
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Trebuia dovedit că animalul este uriaș: tocmai aşa 
va reieși prostia şoarecelui ; toate celelalte elemente sînt 
ignorate. Un geniu descriptiv ar fi înfățișat fizionomia 
elefantului, liniştea ochilor lui inteligenţi, culoarea pielii 
şi celelalte ; un poet adevărat se gîndeşte la ansamblu 
şi nu descrie decît pentru a dovedi. Căci materialul poe- 
ților nu este același cu al pictorilor. În poezie, descrierea 
nu este decît un accesoriu. Toată forţa şi funcţionalita- 
tea ei constă în a prezenta acţiunea şi sentimentele ; 
culorile şi formele trupești nu apar decît ca un fulger 
în momentele de emoție extremă. Poezia impietează a- 
asupra altui domeniu cînd încearcă să le arate cu rigu- 
rozitate, vers după vers; nu reuşeşte pentru că, oricât 
de expresive ar fi, cuvintele nu ne sugerează nici culori 
exacte, nici nuanțe precise, ci forme fugitive și tente 
nefinisate. Dacă stărui în a fotografia, devii obscur şi 
obositor. În zilele noastre, ne înșelăm în această pri- 
vinţă ; pentru ca stilul să devină mai pitoresc, se fac 
statistici de arhivar. Natura imaginaţiei umane a fost 
dată uitării. Poezia şi proza nu au decît un singur su- 
biect : istoria inimii. Lucru şi mai vizibil, dacă observați 
cum a corectat La Fontaine originalele. 

„Un mare vînător, spune Pilpay, revenind într-o zi 
de la vînătoare cu o căprioară pe care o prinsese, zări 
un porc mistreţ, care venea drept spre el. Straşnic, zise 
vinătorul, animalul ăsta o să-mi sporească proviziile. Îşi 
întinse de îndată arcul şi ţinti atit de bine cu săgeata, 
încît mistrețul fu rănit de moarte. Animalul, simțindu-se 
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rănit, se năpusti cu atîta furie în vînător, încît i-a des- 
picat burta cu colții, astfel încît pe loc se prăbușşiră 
amîndoi.“ 1 


Un vînător, cu arcul lui acerb, 
vînase într-o zi un jalnic cerb. 
Zărind apoi şi-un pui de căprioară, 
Se lăcomește şi-l omoară. 

Alt vânător se mulțumea cu-atit, 
dar el și un mistreţ a doborit... 


Trebuia ca mistrețul să fie teribil, pentru a arăta 
nebunia lacomului ; morala cere deci aceste amănunte 
ale descrierii. Ea mai cere şi această reflecţie, care o 
pregătește : 


În lăcomia lor de prăzi și spațiu 
Asa-s cuceritorii, fără sațiu ; 


cît și această nouă acţiune a vinătorului, care îi încuriu- 
nează imprudenţa şi îi provoacă moartea : 


Nici nu-și dăduse lighioana duhul, 

cînd, iscodind pământul şi văzduhul, 

zări un puisor de potârniche 

în preajma unui smoc de măzăriche 

și-și pregătea săgeata să-l omoare. d 
Mistreţul, într-o ultimă-ncordare, 

îl sfîrtecă pe vînător și moare, 

scăpînd de moarte biata zburătoare. 

Așa pieri acel nesăbuit... 2 


1 Pilpay, Fabule, ed. 1691, p. 263. 
2 La Fontaine, Fabule, VIII, XXVII. 
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VII 


Face aceleaşi modificări şi în ce priveşte tiradele. La 
Fontaine a luat de la Pilpay tirada porumbelului. Dar, 
dintr-o litanie sentenţioasă, care nu-i lasă auditorului 
nici o impresie precisă și ale cărei componente dezorga- 
nizate evoluează lent fără să meargă spre: ţintă, el a 
făcut o tiradă a îndrăgostitului, în care fiecare cuvînt 
este o dovadă de tandreţe. Sentimentul leagă toate păr- 
tile şi, pentru că este viu, alcătuiește un tot. 

„Erau odată doi porumbei, care trăiau fericiţi în cui- 
burile lor, feriți de vitregiile vremii și mulţumindu-se 
cu puţină apă și cu grăunțe. Este o fericire să fii, în sin- 
gurătate, alături de un prieten, şi nu pierzi nimic dacă, 
de dragul lui, părăsești toate celelalte  tovărășii din 
lume. Dar se pare că destinul nu are altceva de făcut 
pe lumea asta decit să-i despartă pe prieteni. Unul din- 
tre porumbei era Adoratul, celălalt Adoratorul. Într-o 
zi, Adoratului i se făcu dor să călătorească și îi spuse 
tovarăşului planul său. «Vom rămîne pentru totdeauna 
închişi într-o gaură ? îi zise el. În ce mă priveşte, am 
hotărît să plec într-o bună zi în lume. În călătorii, vezi 
în fiecare zi lucruri noi, capeţi experienţă. Înţelepţii au 
spus că voiajurile sînt un mijloc de a căpăta cunoștințele 
pe care nu le avem. Dacă sabia nu iese din teacă, nu-și 
poate arăta valoarea ; iar dacă pana nu lasă urme pe 
întinsul paginii, nu-şi arată. elocvenţa. Cerul, tocmai 
datorită mișcării lui continui, este mai presus de orice, 
pe cînd pămîntul este călcat în picioare de toate creatu- 
rile, pentru că este nemișcat. Dacă un pom ar putea să 
se miște dintr-un loc în altul, nu s-ar mai teme nici de 
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ferăstrău, nici de toporișcă, şi nu ar fi expus brutalită- 
ților tăietorilor de lemne.» — «E adevărat, îi spuse Ado- 
ratorul, dar dragul meu tovarăș, nu ai suportat niciodată 
oboselile călătoriilor şi nu știi ce înseamnă să fii în ţară 
străină, Călătoria este un copac care nu rodeşte decît 
neliniști. Dacă oboseala călătoriilor e mare, reluă Adora- 
torul, ea este răsplătită de plăcerea de a vedea mii de 
lucruri rare, iar cînd te-ai obişnuit cu efortul, nu ți se 
pare ciudat. Călătoriile, continuă Adoratorul, nu sînt 
plăcute decît cînd le faci cu prietenii ; „căci atunci cînd 
ești departe de ei nu numai că ești supus vitregiilor 
vremii, dar mai ești îndurerat de a te vedea despărţit de 
ceea ce iubeşti. Nu părăsi deci un loc unde te bucuri de 
liniște şi de prezenţa celui pe care-l iubeşti», «Dacă aceste 
greutăți îmi vor părea de nesuportat, reluă Adoratul, în 
scurtă vreme mă voi reîntoarce.» După această convor- 
bire, se îmbrăţişară, își luară rămas bun şi se despăr- 
țiră.“ 1 
Îşi iubeşte oare porumbelul prietenul? Ne îndoim, 

după o asemenea controversă rece, retorică și pedantă. 
Ne vom mai îndoi însă după această tiradă ? 

Doi porumbei cu gungurit în glas, 

trăiau sub o cornișă de cetate 

și se iubeau cu dragoste de frate. 

Dar unuia, urîndu-i-se-acas, 

: porni-ntr-o zi, spre țărmuri depărtate. 

— O, dragul meu, așa ceva se poate ? 

Îl părăsești pe bunul tău firtat, 

ca să cutreieri lumea-n lung şi-n lat ? 

Absenţa-i cea mai crudă urgie dintre toate ! 


1 Pilpay, Fabule, ed. cit., p. 23. 
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Dar ce-ţi mai pasă ţie ? 
Așteaptă să înceapă zefirul să adie ! 
Un corb mai adineauri prin aer croncănea 
În semn de piază rea. | 
Eu mă-ngrozesc cu gîndul la drumul lung şi greu. 
Si de-oi vedea că plouă, am să mă-ntreb mereu: 
Au frăţiorul meu 
O fi avînd pe undeva un rost 
de cină și de adăpost ?...“ 1 
Amănuntele de tandreţe prevenitoare şi îngrijorată, emo- 
ţia rugătoare, tonul plin de moliciune şi dragoste A 
găsesc la Virgiliu, Didona nu e nici mai pasionată, nici 
mai tristă. 
Quin etiam hiberno moliris sidere classem 
Et mediis properas aquilonibus ire per altum, 
Crudelis ! 2 
Acelaşi abandon, aceeași graţie. Și toate acestea au 
un scop, acela de a justifica morala și de a-i împiedica 
pe îndrăgostiți să se părăsească. 


VIII 


La Fontaine şi-a dezvăluit el însuşi secretul în fa- 
bula cu iepurele și broasca ţestoasă. Ne face să vedem 
cum raportează totul la ansamblu și de ce înlătură unele 
elemente din original. În Esop, după ce broasca țestoasă 
l-a sfidat pe iepure, ea îi spune : 

„Cine va consemna sosirea şi va acorda premiul ?“ 


1 La Fontaine, Fabule, IX, H. seri Îi 
2 Ca să nu construiască o flotă / Chiar în vreme de iarnă 

= > ï E SAE ERA 

şi să-l / sileşti să pornească pe mare cînd / se dezlănțuie vîntu 


rile de nord, / crudo ! (at.) (n.t.). 
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Cel mai înțelept dintre animale, vulpea, a marcat sfîr- 
şitul şi începutul întrecerii, indicîndu-le în același timp 
ruta şi capătul ei.“ 1 „N-are importanță să ştim cine a 
fost judecătorul“, spune La Fontaine; şi critică astfel, 
la Esop, un detaliu inutil; a mai înlăturat şi altele, care 
contraziceau concluzia. Era mai chibzuit decît am cre- 
de-o. Deși avea verva aeriană a poetului, muncea din 
greu, ca scriitor ;. corecta, tăia, adăuga, alegea, iar lu- 
crările sale, sub o. aparentă neglijenţă, erau tot atît de 
bine închegate ca şi ale celor mai cunoscuţi filozofi. 

Nu vreau să-l compar cu fabuliștii din Evul Mediu 2, 
care şterg şi diluează culorile lui atît de vii şi trăsăturile 
atît de clare într-o abundență ternă de amănunte mono- 
tone ; el nu i-a cunoscut. Să vedem doar cum l-a trans- 
format pe Pilpay, modelul său, şi cum a făcut un poem 
din ceva simplu, ce a trebuit să schimbe pentru a face 
ca povestirea să concorde cu morala, de cîte-ori a tre- 
buit să creeze caractere din fragmente. Arta, ca un 
suflet, intră în proză pentru a o inviora şi. a o organiza. 

„A fost odată o broască ţestoasă, care trăia mulţu- 
mită într-un eleşteu împreună cu cîteva rațe. Veni un 
an de secetă, şi în eleșteu nu a mai rămas apă. A secat, 
Rațele, văzindu-se silite să se mute, se duseră s-o gă- 
sească pe broasca ţestoasă, ca să-şi ia rămas bun. Ea le 
reproşă că o părăsesc în vremuri de restriște şi le im- 
ploră să o ia cu ele.“ 3 


1 Esop, fabula 173. 

2 Robert, Les deux Isopets (Cele două Isopets). 

Isopets — culegeri de fabule, anonime sau semnate, în Evul 
Mediu (n. t.). 

3 Pilpay, Fabule, ed. cit., p. 153. 
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Broasca avea o scuză, întrucît nu-și părăseşte locul 
decît din sărăcie și pentru a-și urma prietenele. Pentru 
a da însă o lecţie de morală, trebuia să fie făcută 
„imprudentă, guralivă şi curioasă“ ; trebuia pregătit răs- 
punsul prostesc, plin de ifose, pe care îl va da oamenilor 
uluiţi ; trebuia spus aşa cum o spune La Fontaine: 


A fost cîndva o Broască Ţestoasă cît un nap, 
cam ușurică numai pe la cap. 
Și, într-o bună zi ~- nu-i oare culmea ? —, 
urîndu-i-se în bîrlog, 
porni, mă rog, 
să vînture oleacă lumea ! 1 


Broasca ţestoasă din povestea indiană e rezonabilă, 
ea nu piere decît din întîmplare. A suportat destul tipe- 
tele trecătorilor şi, dacă aţi fi fost în locul ei, v-aţi fi 
înfuria la fel. 

„Ajungînd deasupra unui sat, locuitorii, care le vă- 
zură, uimiţi de noutatea acestui spectacol, începură să 
strige toţi deodată, făcînd un zgomot pe care broasca 
ţestoasă îl ascultă cu răbdare. În cele din urmă, nemai- 
putind păstra tăcerea, vru să spună: <Crăpa-le-ar ochii 
invidioşilor, dacă nu mă pot privi.» 

Comparaţi acest vag sentiment de vanitate, care nu 
este în fond decît o butadă de nerăbdare, cu îngîmfarea 
bruscă şi iîmpertinenţa perfectă a broaștei țestoase din 
povestea franțuzească. 


leșiţi cu toţii repede din case 
ca s-o vedeți prin ceruri, cu-n beţișor în bot, 


1 La Fontaine, Fabule, X, III. 
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pe falnica regină a broaștelor țestoase ! 
Într-adevăr regină !, zise ea. 1 

La Fontaine construiește caractere care servesc ca argu- 
ment moralei sale, și toate detaliile slujesc drept confir- 
mare a argumentului. Am văzut cît de mult se deosebea 
cîinele lui, nobil parazit, de grosolanul mîncăcios al lui 
Fedru. Asta, pentru ca sclavia să pară elegantă și ser 
ducătoare, ca aspra și dura libertate, care este preferată, 
să fie cu atît mai lăudată. Esop spune, în două cuvinte, 
că stejarul care n-a vrut să-şi plece capul a fost frînt 
de uragan. Pentru a-i atinge mai bine pe îngîmfaţi, La 
Fontaine îi dă un ton insolent, protector, şi îl aruncă 
la picioarele celui pe care el voia să-l umilească. Am 
urmărit nesiîrșitele detalii ale monologului Perrettei ; 
dar cu cît e mai lung, cu atît e mai prostesc. O neînsem- 
nată speranţă n-ar fi ridicolă. Dar pentru ca decăderea 
să fie mai mare, era necesar ca personajul să-și con- 
struiască dinainte întreg viitorul și să se instaleze bine 
în castelul său din Spania. Amănuntele și portretele nu 
sînt deci, în fond, decît argumente. Poetul este un mo- 
ralist mai bun decît filozoful: căci el aplică în fiecare 
moment regulile silogismului poetic şi corectează do- 
vezile false ale înaintaşilor săi. Originalele sale se rătă- 
cesc mereu alături de obiectul lor. Cînd Pilpay vrea să-şi 
înceapă drama într-un mod firesc, se pierde într-o po- 
vestire fără capăt și adesea compromite dinainte morala. 
Putem oare să deplingem năpiîrca și să ne indignăm îm- 
potriva tiraniei omului cînd citim acest început ? 


1 La Fontaine, Fabule, X, III. 
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„Un om cocoțat pe o cămilă trecu printr-un crîng. 
Se duse să se odihnească într-un loc de unde tocmai 
plecase o caravană şi unde aceasta lăsase un foc, din 
care citeva scîntei alungate de vînt aprinseseră un tufiş 
unde se afla o năpircă. Aceasta se trezise înconjurată de 
flăcări atît de repede, încît nu ştia pe unde să iasă. Ea 
îl zări pe omul despre care am vorbit și îl rugă să-i 
salveze viaţa. Cum omul era milos din fire, îşi spuse în 
sinea sa': «Este drept că aceste animale sînt dușmani ai 
omului, dar şi faptele bune sînt demne de stimă şi ori- 
cine seamănă sămînța faptelor bune, trebuie să culeagă 
fructul binecuvîntării.» După ce reflectă el aşa, luă un 
sac, pe care îl avea și, legindu-l de capătul lăncii, îl 
întinse spre năpircă, iar aceasta se aruncă imediat în el. 
Omul îl trase de îndată şi scoase năpîrca, spunîndu-i că 
poate pleca unde vrea, legîndu-se să nu mai facă rău 
oamenilor, după ce a avut parte de o atît de mare bine- 
facere. Dar năpiîrca răspunse : «Să nu-ţi închipui că vreau 
să plec în felul ăsta. Vreau mai întîi să-mi arunc veni- 
nul asupra ta şi a cămilei tale.» «Fii dreaptă, răspunse 
omul, și spune-mi dacă este permis să răsplătești binele 
cu răul.» «Nu voi face prin asta, 'reluă năpîrca, decît 
ceea' ce faci și tu însuţi, zi de zi, adică să răsplătesc o 
faptă bună printr-una rea şi să plătesc cu nerecunoștinţă 
un bine care mi s-a făcut.» «Nu vei putea, spuse omul, 
să mă eonvingi că ai dreptate, dar- dacă întiîlneşti pe 
cineva care este de părerea ta, voi consimţi la tot ceea 
ce vrei.»“ í 


1 Pilpay, Fabule, ed. cit., p. 248. 


Să ne oferim plăcerea de a diseca pe îndelete fabula 
lui La Fontaine; e poate cea mai lungă din întreaga 
sa operă și multitudinea detaliilor nu va face decît ca 
unitatea întregului să apară şi mai palpabilă. 

Să presupunem că recitindu-și fabula cu lupul şi 
mielul și negăsind-o destul de puternică, poetul nostru, 
caută o altă pildă pentru a dovedi mai bine că: Drep- 
tatea celui mai tare este întotdeauna cea mai bună. Pen- 
tru asta e necesar ca personajul tiranic să fie de zeci 
de ori combătut și să nu fie mai puţin tiranic. Să urmă- 
rim toate aceste înfierări și acte de tiranie. Poetul pune 
mai întîi în două cuvinte rezumatul fabulei sale £. Vedem 
că omul «este un despot, căci hotărăște moartea adver- 
sarului, „fie că este vinovat sau nu“. Vedem că omul 
este un ipocrit; căci dacă se justifică, „o face pur și 
simplu pentru a aduce argumente“. 

Dar este combătut cu propriile sale cuvinte ; a pledat 
contra lui însuși, și s-a condamnat, condamnîndu-i pe 
„ingraţi“ ; şarpele nu are nevoie să argumenteze : omul 
şi-a luat sarcina să-l apere. Există oare raționament mai 
puternic decît acest argument personal : 

Năpirca îi răspunse la rîndul ei : Nu, zău ? 
De-am osîndi ingraţii de jos şi pîn-la capi — 
nici tu nu scapi, 

căci legea ta, pe lume, e numai bunul plac. 
Mă ai acum la mână, mă poți strivi în sac, 
dar n-am să tac: 


1 Si fiara ticăloasă 
(Năpiîrca, vreau să spun, nu călătorul, 
Cum ar putea să creadă cititorul)... 
La Fontaine, Fabule, X, II. 


nu Sarpele, ci Omul — chiar împotriva fraţilor 
e un simbol al tuturor ingraţilor ! î 
Firesc ca omul să dea înapoi în fața unui răspuns atit 

de aspru. Forţa adevărului îl împinge din nou în ipo- 
crizie. Iată-l constrîns să facă uz de căile legale. Dar, ca 
şi mai înainte, el își dezvăluie minciuna şi își apreciază 
dreptatea la preţul care-l: merită! El nu acceptă un 
arbitru decît pentru a i se consacra violenţa şi își re- 
zervă dreptul să violeze legea, pe care a acceptat-o, 
dacă aceasta nu e la fel de nedreaptă ca el. 


Raționamentul tău e ușuratec, 
E dreptul meu să hotărăsc în toate. 

Să vedem deci comedia juridică. Are trei acte ; pro- 
cesul este judecat la toate tribunalele ; în primă instanță, 
la apel, la casaţie. Judecătorii sînt aleși de om, șarpele 
nu recuză nici unul. Toţi adaugă la sentință motivele 
sentinţei. Toţi sînt de aceeași părere. Nimeni nu găsește 
nici o clipă că problema e obscură sau îndoielnică: Dacă 
vreodată raţiunea are dreptate împotriva forței, o are 
acum. Totuşi, este încă prea puţin. Abia cînd judecătorii 
nu vor mai fi judecători, cînd ei vor hotărî fără girul 
funcţiei, ca simpli particulari, cînd hotărîrea lor nu va 
fi decît o pledoarie, omul va cădea doborit sub loviturile 
atotputernice ale raţionamentelor lor. Căci ei invocă 
fapte, cărora le sînt martori, pe care le-au trăit, ale căror 
dovezi sînt imprimate pe trupurile lor, fapte ştiute de 
toată lumea și care nu pot fi negate, pe care le trăiesc 


1 Op. cit. 


incă și acum, precum te poți convinge chiar în acest 
moment, pipăindu-le cu mîinile sau privindu-le. 


Aleseră o vacă. Și dînsa, cum aude, 

pe șleau le spune fără să mai pregete : 
— «De ce să ne ascundem după degete ? 
Dreptatea e, desigur, cu Pîrîta. 

Mai trebuia să dibuiţi atîta ? 

Eu îmi îmbuib stăpînul cu lapte şi cu brânză, 
că geme de osînză. 

Pe urma mea se scaldă în belsug 

și fiii mi-i mănâncă tilhăreste ` 

sau mi-i ucide-n jug. 

lar azi, cînd sînt, firește, 

firavă şi bătrînă 

în sanf mă priponește, 

ca să mănînc fărînă. 

De-aș fi avut o Viperă stăpînă, 

tot n-ar fi fost atîta de hapsână... 

O, cîte-am tras 

și cîte-oi mai avea |! 

Acum vă las ! 

V-AM SPUS părerea mea.» 


$r 


Urmează un lucru trist și hazliu ! 
Omul fu mirat de o asemenea sentintă. 


Nici măcar conștiința nu i se opune. A ciștigat-o 
de partea viciului său; a terminat prin a crede în vir- 
tuţile pe care și le atribuie ; obișnuința puterii a rati- 
ficat obișnuința nedreptăţii, iar ipocrizia lui este aproape 
de bună credință. Dar ce sofist! Şi cum se pricepe să 
profite de cele mai mici lucruri pentru a răsturna ade- 
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vărul cu un fapt în aparență adevărat. Sărmana vacă a 


avut nefericirea să spună că e bătrînă : 


Poţi să-i dai crezare ? 

S-o fi scrântit la minte baba zbîrca !... 
Si i-a propus atunci din nou : 

— «Ce-ar fi să întrebăm un Bou?» 
— «Să-l întrebăm !» a spus Năpîrca. 


Vaca s-a pronunțat destul de repede; noul judecător 
este mai chibzuit. Altă garanţie a echităţii și înţelep- 
ciunii. Poetul închide puţin cîte puţin toate ieșirile prin 
care tiranul ar putea scăpa. 


Și Boul vine-ndată, i-ascultă, se-ncumetă 
și, rumegînd în minte tot cazul, pe-ndelete, 
le spune că el duce în spinare 

povara muncii grele din ogoare ; 

că fără el n-ar fi cu chip să pice 

de undeva, din boltă, 

vreo recoltă, 

nici păpuşoi, nici mazăre, nici spice. 

Dar pentru toate astea primeşte numai bice ! 
Iar dacă se întîmplă s-ajungă Bou-Bătrin, 
cred Oamenii că-i fac o cinste mare 
jertfindu-l pe altare, 

să spulbere mânia vreunui zeu păgîn... 


Dovezile de ingratitudine devin tot mai grave, iar 
stilul se înalță pînă la elocvență. O nouă cale de apel. 
Forţa judecății serveşte drept pretext pentru a i-o ataca. 

Ia să-i închid eu gura ! (zise Omul), 


Doar l-am chemat arbitru, nu procuror ursuz, 
să-ndruge fraze goale !... Am dreptul să-l recuz !... 
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Dar va fi ultima resursă a relei credinţe. Pe un ton 
simplu, care nu lasă loc nici unui subterfugiu, copacul 
îi dovedește omului că este un ucigaș. 


Dar treburile noastre se-ntoarseră mai prost, 
căci Pomul vede Omul şi-l ia și el la rost, 
spuindu-i că-i aduce adăpost, 

și primăvara flori şi vara umbră, 

şi toamna rod, şi iarna, în odaie, 

în crengi de jar, mireasmă de văpaie... 

Iar pentru toate astea, drept mulțumire sumbră, 
un țărănoi ca mâine o să-l taie.. 


Uciderea boului era, dacă nu scuzată, cel puţin mo- 
tivată de nevoie! Uciderea copacului este însă inutilă, 


“Omul nu-l taie decît pentru plăcerea de a fi rău. Această 


culme a nerecunoștinței perfecte este ultimul argument. 

Și totuşi, încă nu. Dovedită fiindu-i astfel cruzimea, 
omul își decernează el însuși premiul pentru virtute. El 
numește ipocrizia bunătate şi cu propriile lui mâini o 
încoronează. 


Ah, lumea asta plină e de javre, 

iar eu sînt bun de tot 

că stau s-ascult asemenea palavie |! 

Si-a omorît Năpirca, izbind-o de un ciot. 


Ca urmare, după vorba antică, „dreptul a devenit 
nedrept“, iar fabula se termină. Patru dialoguri succesive 
au condus-o printr-o serie întreagă de dovezi, din ce în 
ce mai puternice, spre maxima unică pe care trebuia să 
o demonstreze, Marile opere poetice sînt ca marile opere 
naturale : ele cuprind un raționament interior, de care 
nu sînt conștiente, şi constituie un silogism în acţiune. 
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Toate aceste cuvinte sînt totuși false, sau cel puțin 
au aspectul unui fals; par a spune că La Fontaine nu 
face decît să adune şi să clasifice dovezi. În fond, și 
rezumînd, ceea ce l-a frapat este o idee, sau mai curînd 
un sentiment al nedreptăţii ; dintr-un asemenea senti- 
ment decurge toată fabula ; tocmai acest sentiment a 
suprimat începutul stingaci al povestitorului indian, a 
selectat personajele, a formulat discursul, a legat deta- 
liile, a susținut tonul, a adus dovezile, ordinea, minia, 
elocvenţa ; acest sentiment creează în fabulă unitatea 
gisantes 


IX 


Trebuie să pătrundem şi mai adînc în atelierul poetic, 
să vedem artistul la lucru de aproape. Într-o zi, La Fon- 
taine, care citea totul, „pe cei din nord şi pe cei din 
sud“, a dat peste o carte foarte mediocră, Paralele isto- 
rice, pe care Cassandre, sărmanul autor înfometat, tra- 
ducătorul -Retoricii lui Aristotel, a compilat-o şi a aran- 
jat-o, Dumnezeu ştie cum, luînd din dreapta și din stînga, 
povestind bătăliile Horaţilor şi alte lucruri la fel de noi 
și lăudiîndu-se în prefaţă, într-un stil tot atit de imperti- 
nent pe cît era de plat. La sfîrşitul volumului, era o 
pretinsă scrisoare a lui Marc-Aureliu, născocită de Gue- 
vara, capelanul lui Carol-Quintul, într-o carte de învă- 
țături morale pe care o intitulase Orologiul prințului. 
Cassandre amplificase şi înflorise această scrisoare după 
placul lui.. De aici şi-a luat La Fontaine ideea pentru 
Țăranul de la Dunăre. 
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Să încercăm să ni-l închipuim, făcînd această lectură. 
Mai întîi va fi impresionat de „portretul fidel“ cu care 
începe povestirea. 

„Avea fața mică şi măslinie, buze groase, ochii înfun- 
dați în cap şi ascunşi aproape cu totul sub sprîncene, 
o barbă mare, deasă, părul creţ, pieptul şi gitul păroase 
ca la urs. În rest, cu capul gol, cu un băț în mînă, cu 
opinci, și avînd drept haină un zăbun de păr de capră 
legat cu o cingătoare din stuf de mare... Îl luai drept o 
sălbăticiune cu chip de om“, 

(Prea multe amănunte, și asta îngreunează ; se simte 
nevoie scurtării, a întăririi; dar, desigur, e o figură 
stranie ; merită să fie făcut să vorbească; nu va vorbi 
ca oricine, Și iată că imaginaţia lucrează ; poetul aude 
deja vocea aceea tunătoare.) 

„S-a prezentat la senat, să se plîngă împotriva unui 
oarecare împuternicit, care teroriza ţinutul şi comitea 
tot felul de tiranii.“ 

(Prea rece. Așadar nu simţiţi că acest om suferă ? 
La Fontaine o simte.) 

„Cred că nici Cicero însuși n-ar fi putut vorbi mai 
bine.“ 

(Cicero ! Deşi respectuos față de antici, poetul își dă 
seama dintr-o dată că ar fi cea mai mare prostie să-l 
pună să vorbească la fel ca Cicero.) 


Împotriva avariţiei romanilor 

„Domnilor, 

Aşa ţăran cum mă vedeţi, am venit anume de la 
Dunăre, ca să vă salut,“ 
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(Frumos început. Cîtă politețe! Acest ţăran de la 
Dunăre face reverența ca un burghez din Chaillot.) 

„ȘI cum am a vă vorbi, cer mai întîi. zeilor nemuritori 
binecuvîntarea de a face ca limba mea să nu poată rosti 
nimic care să nu fie util ţării mele și care să nu vă fie 
de folos, pentru a conduce bine republica. Căci, întrucît 
prin noi înşine nu sîntem capabili decît să facem rău, 
fără ajutorul lor nu am fi în stare să facem bine.“ 

(Ideea este adevărată, ţăranul începe bine, nu există 
decît un singur mijloc de a-i vorbi unuia mai puternic 
decît tine pe un ton superior, şi anume: să te sprijini 
pe cineva şi mai puternic. Mai presus decît stăpînii pă- 
mîntului sînt zeii din cer. Oprimatul se va înarma cu 
atotputernicia lor şi îi va face pe agresori să se încline 
sub voinţa acestor stăpîni comuni. Trebuie ca ţăranul 
să fie credincios, să simtă prezenţa zeilor, să poarte în 
inimă dreptatea și mînia lor. Dar ce fraze greoaie! Cum 
se face că în cuvîntul lui nu apare mai multă nuanţă ? 
De ce vrea să le fie util romanilor ? De ce acel raţiona- 
ment simetric la sfîrşit? Daţi-i mîndrie, asprime, în- 
drăzneală.) 

„Aşa fiind vrerea tristului nostru destin şi întrucît, 
miniaţi pe noi din cauza greșelilor noastre, zeii ne-au 
părăsit, norocul v-a fost atît de favorabil încît făloșii 
căpitani din Roma s-au făcut stăpîni pe Germania noastră 
prin forța armelor.“ 

(Neîndemînatecul ! Imită perioadele lui Cicero.) 

„Desigur, romani, gloria voastră e mare prin victoriile 
pe care le-aţi cucerit și pentru că aţi învins atitea naţii ; 
să ştiţi totuşi că, în viitor, infamia voastră va fi și mai 
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mare, din pricina cruzimilor pe care le-aţi făcut. Pentru 
că, vă aduc la cunoștință, dacă nu cumva o ştiţi, că în 
timp ce carele voastre triumfătoare intrau în Roma şi, 
din toate părţile, se striga cu voce tare : Trăiască, trăiască 
Roma cea de neînvins!, sărmanii prizonieri, legaţi de 
aceleaşi care, înălțau în inima lor plîngeri zeilor și le 
cereau dreptate.“ 

(Flecăreală. La Fontaine se plictiseşte.) 

„În ceea ce priveşte avariţia voastră fără margini, 
cît și ambiția voastră, vă voi spune ce gindesc. V-aţi 
arătat atît de avizi de bunurile altora, atît de nerăbdători 
să porunciţi, încît nici pămîntul, cît este el de întins, nu 
vă ajunge, nici marea, cu toate adîncurile ei. Ah! Ce 
consolare ar fi pentru cei îndureraţi nu numai să se 
gîndească, ci să fie siguri că există zei, care le vor face 
dreptate... În ţara noastră şi în toată Germania, este o 
vorbă din bătrîni : cel care ia cu forţa bunul altuia, îşi 
pierde dreptul asupra bunului propriu... În ce mă pri- 
vește, îmi pun atît de mult nădejdea în cer, încît nu mă 
îndoiesc că într-o zi acest proverb din Germania va fi 
cunoscut aici, la Roma, drept un adevăr izvorit din 
experienţă etc.“. 

(Imposibil de citit. La Fontaine cască, încetează să 
mai citească și se apucă să frunzărească.) 

„Nu știu dacă mă înțelegeţi, romani, dar ca să mă 
fac mai bine înțeles, vă spun că sînt uimit cum de poate 
să mai doarmă în linişte un om, după ce şi-a însușit un 
bun ce nu-i al lui; știind că, în același timp, i-a jignit 
pe zei, i-a scandalizat pe vecini, şi-a pierdut prietenii, 


săvirşeşte ceea ce doreau duşmanii lui, aduce pagube 
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celor pe care i-a jefuit; şi, în cele din urmă, șocat că 
și-a pus persoana în mare pericol, deoarece în ziua în 
care el și-a propus să-mi ia bunurile, eu mă gîndesc să-i 
iaw viata 

(Retorică şi vorbărie plată. Şi acesta este un sălbatec, 
indignat, disperat, care ameninţă în numele zeilor cu un 
fel de pornire profetică! Mai curînd un avocat plătit, 
care pledează pentru atit pe oră, un Intim6, ca în Racine. 
Taci, sărmane Cassandre, şi du-te să recitești Retorica 
lui Aristotel.) 


„Căci, în sfîrşit, nu aveţi alt rost decît să chinuiţi: 


popoarele și sînteţi niște pungaşi atît de mari, încît furaţi 
pînă și sudoarea săracilor.“ 

(Trăsătură de bun gust şi în special verosimilă. Mereu 
amintiri de colegiu.) 


Împotriva ambițiilor Romei 

„Vă întreb, voi, care v-aţi născut pe Tibru, ce aveaţi 
de împărţit cu noi de aţi venit pină la Dunăre, unde noi 
trăiam liniștiți, să ne chinuiți ? Sau poate: 

Eram noi prietenii dușmanilor voştri ? 

Sau poate : 

Eram noi porniţi împotriva voastră ?“ 

(lată-l enumerînd toate situaţiile de război și dove- 
dind în mod savant că nici una dintre aceste situaţii nu 
s-a produs. Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, şapte, opt, 
nouă. Nouă situaţii de război enumerate. Este clasifica- 
rea pe care iezuiții o predau în clasele lor de retorică. 
Şcolarul ! Preotul! La Fontaine sare repede două pagini. 
În sfîrșit, iată o idee.) 
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„Să nu cumva să vă închipuiți, romani, că întrucît 
v-aţi făcut stăpîni peste Germania noastră, asta s-ar 
datora valorii voastre şi faptului că nu aveţi seamăn în 
război. Căci vă declar că nu sînteți nici mai curajoși, 
nici mai îndrăzneţi, nici mai viteji decît noi ; dar întrucît 
noi i-am supărat pe zei şi ei au vrut să ne pedepsească, 
printr-o judecată care ne este ascunsă, ei au ordonat ca 
voi să fiţi cruzii noştri călăi. Și, pentru a spune adevărul, 
nu armele Romei au fost acelea care v-au adus victoria, 
ci greşelile Germaniei. Sînt sigur că veţi plăti, mai cu- 
rînd sau mái tîrziu, cruzimile pe care ne-aţi făcut să le 
suferim ; iar în acest caz, s-ar putea întimpla ca voi, 
care azi ne trataţi ca pe nişte sclavi, să ne recunoașteți, 
la rîndul vostru, pe noi drept stăpîni.“ 

(Da, de aici s-ar putea scoate ceva. Aceşti nefericiţi 
călcaţi în picioare, prevăd că vor fi răzbunaţi. Dar numai 
material brut, nici un accent. La Fontaine parcurge una 
după alta două, trei, patru, şase pagini. Acum, țăranul 
se străduie să demonstreze îndelung că simplitatea ger- 
manilor valorează cît civilizația romană. Cu greu, ici- 
colo, găseşti cîte ceva adevărat în atîta mizgăleală, „Trăiam 
mulțumiți pe pămînturile noastre.“ La Fontaine va păstra 
acest element.) 


Împotriva judecătorilor răi 

„Vă închipuiţi poate că am spus totul. (Da, bineînţe- 
les.) Dar mai am multe. (Dumnezeule !) Căci am de vor- 
bit despre lucruri care fac să ţi se ridice părul măciucă 
(Nici un pericol, ești prea calm) și pe care nu mă tem 
să le spun în prezența voastră, pentru că nu vă e ruşine 
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să le faceți și, în plus, orice greşeală publică merită re- 
proşul public. (Pedant.) Aflaţi deci că judecătorii voştri 
iau pe față tot ce li se dă și mai iau pe sub mînă mai 
mult decît pot, îi pedepsesc aspru pe cei săraci și ascund 
greșelile celor bogaţi, tolerează numeroase dezordini, 
pentru a avea prilejul să săvîrșească furturi mari“ etc., 
ete. (Litanie vagă. Cum trebuie să mai caşte senatul! 
Patruzeci şi șapte de pagini de asemenea elocinţă.) 
„Dar după toate astea, romani, ştiţi ce cîștigaţi ? Am 
făcut legămînt ca, atîta vreme cît ne aflăm în ţara noas- 
tră nefericită, să nu mai trăim cu femeile noastre, să nu 
mai aducem pe lume nefericiți și, ceva şi mai rău, să 
ne ucidem pruncii, ca să nu-i lăsăm în mîinile unor 
tirani atît de cruzi, căci preferăm să moară cu libertatea 
lor, decit să-i vedem zăcînd în! sclavie. (Resurse există 
în această idee, dar ce stil! Niciodată acest ţăran n-ar 
face o crimă.) În legătură cu asta, ar fi bine să vă iniţiez 
în cîteva mici particularități (frumos cuvînt !), care nu 
trebuie uitate, astfel încît, știindu-le, să daţi ordine. Dacă 
vine aici vreun om sărac să vă ceară dreptate, dar atît 
de sărac încît nu are nici bani de dat, nici vin bun de 
oferit, nici ulei de promis, nici purpură, într-un cuvînt, 
care nu are nici sprijin, nici favoare, nici vreun venit 
(prescurtat, cum zice Intim6), după ce a depus senatului 
plingerea, este mai întîi satisfăcut cu vorbe...“ etc, (Știm 
pe dinafară cum se vor desfășura lucrurile. Ce mai ur- 
mează ? Își povesteşte viaţa : iarna adună ghindă, vara 
cosește griu. Lăsaţi deci în asemenea ocazii amănuntele 
obișnuite. Acest ţăran trebuie să fie un erou, un judecă- 
tor şi nu un povestitor, un confident la gura sobei. Ei, 
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iată-l acum că se repetă şi bate pasul pe loc cu o idee 
pe care a folosit-o deja de zece ori. Dar există un ele- 
ment.) „Am hotărît, ca un nenorocit ce sînt, să-mi pără- 
sesc casa şi dulcea soţie.“ (Măcar de-ar continua! Ah, 
nefericit retor, care se joacă cu personificarea !) 

„O, judecăţi secrete ale zeilor! Deși sînt obligat să 
vă admir acţiunile şi tot ce vine de la voi, totuși, dacă-mi 
este permis să spun ceea ce gîndesc, cred că am unele 
lucruri de care să mă pling.“ 

(Mereu emfaza care se transformă în platitudine. Un 
balon care se sparge.) 

„Și acum, dat fiind că mi-am descărcat sufletul și 
am îndeplinit ceea ce am dorit, dacă am spus ceva care 
-a supărat, iată-mă aici pe podea, întins cît sînt de 
lung ; omoriţi-mă...“ Rămine astfel culcat pe jos o oră 
întreagă. (Prea mult timp, ar fi grotesc.) Apoi a fost 
făcut demnitar cu pensie publică. (Bani, unui asemenea 
om! Îl dezonioraţi.) În plus, s-a dat dispoziţie să ţină 
discursul său ţăranilor. (L-a învăţat deci pe dinafară ? 
Sau poate i l-a compus magistrul din satul său? Deci 
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totul trebuie refăcut.) 

Cu acestea, La Fontaine lasă. cartea și se duce să 
viseze, pînă cînd într-o zi, din întîmplare, față-n faţă cu 
hîrtia, simte în el însuși sufletul acestui ţăran. El reia 
mai întîi portretul schiţat de Cassandre. Şterge trăsătu- 
rile care îi iau măreţia, „faţa mică şi măslinie“, părţile 
care tărăgănează, amănuntele de prisos. Adaugă cuvinte 
vii — „Avea ţăranul ăsta o barbă-așa stufoasă“, pu- 
ternice expresii latine, „o privire piezişă“ şi ici-colo 


i Tortos oculos. 
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cite o vorbă veselă; „un om astfel făcut, un urs ieșit | 
din peșteră“ ; căci fabulistul nu-şi poate părăsi imediat 
tonul său obișnuit; şi iată acest început energic și 
simplu : 


Avea Țăranul ăsta o barbă-așa stufoasă, 
că întreaga lui făptură păroasă la refuz 
părea o matahală fioroasă 

de urs ieșit din peșteră, ursuz. 

De sub sprîncene dese, neguroase l 
Privea scălîmb 

şi-avea un nas cam borcănat și strimb 

și buzele cărnoase și întoarse. 

Purta cojoc de capră sălbatică-n spinare, 

Si era-ncins îmi pare, cu trestie de mare. 
Venise pîn la Roma, în pricina impunerii, 
ca sol al unor tîrguri de lîngă malul Dunării 
Căci nu era pe lume ungher, cît de ascuns, 
în care duși de lăcomie 

romanii să nu fi pătruns. 1 


Aţi văzut cum deodată, în mijlocul versului, s-a schim- 
bat nota, cum seriozitatea, pasiunea au pătruns deodată 
năvalnic, cum ultima imagine, deşi trupească, stîrneşte 
emoție în sufletul asistenței? Țăranul vorbește, şi ime- 
diat versul amplu, impunător îi susţine glasul. El nu 
salută, ca la Cassandre; din prima clipă își impune 
autoritatea ; „senatul e aici ca să-l asculte.“ El nu umflă 
lucrurile, cum face Cassandre ; de la primul său cuvînt, | 
începe un raționament strîns care merge drept pînă la 
amenințare. El nu se tîrăște într-o proză plată, ca a lui 
Cassandre ; el atinge, cu fiecare pas, îndrăznelile poeziei, 
şi auziți cuvîntul solemn și vehement al indignării drepte 


1 La Fontaine, Fabule, XI, VII. 
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şi reţinute. Acest om crede în zei, şi vorbește, de parcă 
i-ar simţi în spatele lui, ba mai mult, în el însuși, în 
inima lui. 


Romani și senatori, aș vrea să cer 

întîi oblăduirea stăpînilor din cer, 

să nu, rostesc vreo vorbă mai nelalocul ei — 

că fără ajutorul prietenilor zei 

nu-i judecată dreaptă, nici om fără prihane, 

iar harul lor, de nu-l ceri la nevoi, 

calci pravila din ceruri, cum o călearăm noi, 

ca să-ndurăm osînda orgiilor romane. 

Da, mài curînd din vina noastră decît din vrednicia ei 

ne asuprește astăzi Roma, ca o pedeapsă de la zei ! 

Voi ne-aţi robit pe vremuri prin săbii, suliţi, arce ; 

dar carul vremii umblă şi roata se întoarce 

şi s-ar putea ca zeii să mute și la voi 

amarul şi obida şi jalea de la noi. 

Feriţi-vă de-a zeilor urgie, 

căci dreapta lor mânie 

ne-o pune, poate, mâine-n mână arme 

să darme asuprirea și lanţul să ni-l sfarme, 

făcîndu-vă, la rîndul vostru, robi ! | 

Există o strălucire în acest cuvint, robi, şi într-o 

clipă discursul se schimbă. Vorba tăioasă, întrebările 
grăbite ca loviturile unei securi de luptă, vocea puter- 
nică, încordată şi tunătoare, îndrăzneala cu care atacă 
adversarul într-o încleştare corp la corp și îl lovește în 
faţă, face să se simtă ţăranul. Nu se menajează și nu-i 
menajează pe ceilalți; luptă şi se predă; își urmează 
impulsurile fără să ţină seama de reguli; comprimă 
discursul, rupe frazele în două, se opreşte brusc în mij- 


1 La Fontaine, Fabule, XI, VII. 
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locul unui vers; schimbă tonul în fiecare clipă ; iată că, 


pentru prima dată, în această curie în care elevii lui: 


Quintilian modelau cu îndemînare troheul dublu al peri- 
oadelor lor, bolțile redau ecoul urletelor, accentele frînte 
şi toate strigătele disperării și luptei. 


Azi sîntem noi ai voştri. De ce ? Doar de neghiobi ! 
Ce merite v-au hărăzit sub soare š 
să fiți stăpînitori peste popoare ? 

Să fi rămas în fala şi bogăția voastră ! 
Ce-ați căutat în sărăcia noastră ? 

Noi țărîna străbună ne-o cultivăm în pace 
cu brațele la sapă și-n meserii dibace. 

Ce-au învăţat, de pildă, germanii de la voi ? 
Sînt oameni pricepuți şi curajoși 

şi de-ar fi fost şi ei nesățioși 

şi bătăioşi 

ar fi, în locul vostru, stăpîni și peste voi 

şi poate că ar fi mai omenoși 

ca pretorii pe care ni-i tot trimiteţi voi, 
să-nfrunte zeii-n ceruri şi în temple, 

î supere cu lăcomia lor, 

sjidîndu-i prin asemenea exemple. 

Nimic nu le ajunge şi pururea mai vor ; 

nici rodul farinii și-al poporului, 

nici truda şi obida omului. 

l-au despuiat pe oameni și i-au jignit pe zei. 
Nu mai lucrează nimeni pământul pentru ei. 
Ne-am părăsit și casa şi soția 

să ne-nfrăţim, în munţi, cu sihăstria. 

Căci nu mai vrem s-aducem nenorociţi pe lume 
Și să-mpuiem o țară, ca Roma s-o sugrume. 
Cît despre fiii noştri, sleiți la plug, la sapă, 
noi, ca părinţi, am vrea să-i ştim în groapă. 
hetrageţi-vă solii, ce biruri strâng cu biciul, 
că de la ei n-avem de luat exemple, 
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decît ticăloşii şi viciul ! 
La fel e şi la Roma, deși n-ai loc de 


De nu vii cu plocoane sau purpură, 


temple ! 
ca danie, 


Zădarnică rămîne sărmana ta strădanie ; 


poţi să aștepți la ușă ani întregi, 
că nu găsești scăpare nici în legi ! 


Cum plângerea cu care m-a-nvrednicit nepartea 
prea slobodă-i şi-ncepe, mă tem, să nu vă placă, 


e vremea pentru sol acum să tacă 
şi să-și aștepte moartea. 


Și, liniştit, trimisul în for a-ngenunchiat. 


Eu îl cred, şi iată gestul adevărat, justificat de tot ce 
îl precede. „Vorbitorii“ trebuie să fi fost uluiți cînd s-au 
simţit atinşi ; acest om a încălcat toate regulile. A scos 


povestirea din canoanele ei, le-a infir 


mat ; exordiul nu 


a fost precedat de insinuare ; a încheiat cu o digresiune ; 
şi-a scurtat peroraţia, toate ideile sale s-au încălecat 


unele peste altele. Nu a cunoscut nici 


cele mai simple 


principii ale scrimei oratoriei. A fost ţăran în atitudine, 
în accent, în stil, în comparaţie, în inventivitate. Simţind 


acest caracter, La Fontaine a transform 


at materia brută ; 


reînsufleţind în propria sa inimă sentimentele ţăranului, 


a reînnoit totul sau a descoperit totul. 


CA PI DOI IT 


DESPRE IXPRESIE 


Pe lingă acţiunea mare principală, există mici acţiuni 
subordonate, pe care aceasta le cuprinde ; fiecare frază 
conţine cîte o asemenea acţiune; cea mare — moartea 
mielului, căderea stejarului ; cele mici — condițiile ace- 
lei morţi, ale acelei căderi; tot atitea evenimente 
mărunte decupate din întimplarea principală, din între- 
gul ei. Fiecare dintre aceste mici evenimente este des- 
compus în amănuntele lui componente, prin diversele 
părţi componente ale frazei şi prin diversele cuvinte ale 
fiecărei părţi, în aşa fel, încît apare un nou ansamblu, 
diferit de celălalt prin dimensiuni, dar asemănător ca 
natură, deci supus aceloraşi reguli, la fel de poetic și 
atingînd frumuseţea prin aceleaşi legi. 


Ce este un cuvînt? Și care sînt cuvintele reprezenta- 
tive ? Cum trebuie să fie alese ca să-l facă pe cititor să 
vadă gesturile, amănuntele, mişcările? Cum poţi, prin- 
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tr-o mizgăleală neagră înşirată pe hîrtie de tipar, să su- 
plinești, în locul lui, vederea personală a culorilor şi a 
formelor, interpretarea chipurilor, ghicirea sentimente- 
lor ? Cum îl vei face să iasă din concepţia lui abstractă 
și din noţiunea pură? Și prin ce minune patru litere 
îl vor face să vadă un asin, și cinci litere un cîine ? Dacă 
există cuvinte seci, ca termenii filozofici şi cifrele, există 
altele vii, ca vibraţiile unei viori sau tonurile unei pic- 
turi. Mai mult, la origine toate sînt vii şi, ca să spunem 
așa, încărcate de senzaţii, ca un mugure plin de sevă; 
numai în timpul creșterii și după îndelungi transformări, 
se veștejesc, se întăresc şi în cele din urmă devin niște 
uscături. La primul impuls au provenit din contactul 
cu obiectele ; le-au imitat, cu mişcarea buzelor sau a na- 
sului, care le însoțea sunetul, cu asprimea, blîndețea, 
lungimea sau scurtimea acelui sunet, cu horcăitul sau 
fuieratul gîtlejului, cu umflarea sau contractarea piep- 
tului. Încă şi azi oricît ne-am fi îndepărtat de imitaţia 
corporală, ele păstrează o parte a cortegiului care le în- 
conjura la naștere ; renasc în noi însoţite de imaginea 
gesturilor pe care le-am făcut atunci cînd ne-au venit 
pe buze; trag după ele forma obiectului care le-a fă- 
cut să apară pentru prima dată. Cînd La Fontaine va 
spune că „cocoşul a fost înșfăcat“, fără să vreţi desfa- 
ceţi degetele și formaţi niște gheare. ca pentru a apuca. 
Cînd expune „tot dichisul lăcomiei“ vedeţi o gură mare 
care se deschide, un obraz rotund și umflat, și mîncarea 
ce cade într-un stomac mulțumit. Așadar, un cuvînt bine 
ales acţionează asupra noastră, trezindu-ne senzațiile ; 
prin el distingem un punct luminos în jurul căruia apar 
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şi dispar, ca nişte licurici, lucrurile înconjurătoare. Dacă 
cuvintele următoare au aceeaşi calitate, stilul este ca o 
torță care, plimbată succesiv prin fața unei pînze mari, 
face să se perinde prin faţa ochilor noștri o suită de 
figuri luminoase, fiecare însoţite de formele vagi care 
o înconjoară şi asupra cărora lumina principală a arun- 
cat cîteva raze. Prin această putere, imaginaţia repro- 
duce şi înlocuiește vederea ; cartea ţine locul obiectului ; 
fraza face prezent obiectul care nu se află acolo. De 
aceea cea dintii însușire a poetului constă în arta de a 
alege cuvintele. El trebuie ca, avînd ideea unui obiect 
și a unui eveniment, să găsească mai întîi nu cuvintul 
exact, ci cuvîntul firesc, adică expresia care ar izvori de 
la sine în prezenţa lor şi contact cu ele. Există o sută 
de expresii pentru a le descrie, fără a ne înșela ; dar nu 
sînt decît două sau trei care ne fac să ni le reprezentăm. 

Substantivul propriu este unica expresie a lucrurilor 
particulare. Peritrazele şi termenii aleși, aplicaţi obiec- 
telor grosolane, sînt un fel de minciună. Autorul își de- 
Shizează gîndirea, ca și cînd i-ar fi ruşine; el șterge 
trăsăturile marcante și caracterul simplu, lăsînd. să se 
distingă numai gîndirea. Cînd Delille t spune : 

Și-o tuse violentă și de nesuportat 
Sujocă animalul cu ghinde îngrăşat... 

nu lasă în spiritul cititorului decît o imagine rece și 
vagă. Numai expresia crudă şi goală dă impresia vieţii. 

»O tuse sufocantă îi scutură pe porcii bolnavi, le um- 
flă gîtul şi îi înăbușe“, 


1 Delille, Jacques (1738—1813) : poet francez, vestit prin inge- 
niozitatea perifrazelor sale (n. t.). 
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Așa că n-avem nici un motiv, pentru a-l acuza pe 
Homer, să afirmăm, cum spunea Boileau, că asin era, 
la greci, un termen ales. Vom arăta doar că era adevă- 
rat şi că cititorul nu vede animalul decît atunci cînd îi spu- 
nem pe nume. A scrie în termeni generali și perifraze, 
înseamnă a da definiția lucrului, în loc de a-l] evoca, și 
a-l exprima savant sau enigmatic, nu poetic. Atunci 
cînd vorbim despre negustor, trebuie să folosim, ca La 
Fontaine, cuvintele „factorii, asociaţii, baloturile, încăr- 
cătura“, să povestim vînzarea „tutunului, a zahărului, a 
porțelanului și a scorţişoarei“. Dacă vreţi să descrieţi o 
maimuţă care împrăştie comoara stăpînului şi zvîrle cu 
ludovici, nu spuneţi pur şi simplu că aruncă banii pe 
fereastră ; dați amănunte despre acești bani ; numiţi fiecare 
monedă cu denumirea ei ; folosiţi din plin „pistoli, dubli, 
jacobi, ducați, nobili cu trandafiri“ ; ne vom aminti efigia și 
inscripţia şi, în loc să înţelegem, vom vedea. Și în această 
privinţă, La Fontaine s-a îndepărtat de mentalitatea se- 
colului său. Este adevărat că descria animale și că ex- 
presiile vulgare aplicate la obiecte vulgare erau scuza- 
bile. Personajele lui nu trăiau la curte, ci pe cîmp și în 
staule, așa că i se ierta c-o face pe fermierul şi cunoaște 
numele țărănești ale animalelor, că spune capră, clanță, 
că descrie cu curaj bucătăria „bălăceala mamelor şi a 
copiilor mici“, că descrie cu și mai multă îndrăzneală 
hainele personajelor, „juponul murdar şi dezgustător al 
unei sărmane bătrine“. Face să se audă „vînturile“ calu- 
lui. Nu se teme nici de mirosul gunoiului de grajd. 


Duşmanul lor schimbă tonul 
și făcu să cadă o baligă pe haina zeului. 
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Trebuie să recunoaștem că nu există sinonime ; La Fon- 
taine spune : 

Și într-o clipă, care mai de care, 

îşi puseră la lucru-n grabă fălcile 

și sfîrtecară hălcile...! 
Şi acest ultim cuvînt are ceva vulgar, care se potriveşte a- 
cestor hoţi hrăpăreţi. Puneţi în loc: „şi au luat cu toţii 
un dejun“ ; nu se mai vede acea lăcomie brutală. Fabu- 
lele sînt pline de asemenea cuvinte : bădăran, nenorocit, 
lepădătură etec., şi toate își au rațiunea lor. Cuvintele di- 
feră, mai întîi prin sunet ; toată lumea știe că sînt su- 
nete ample și deschise, uşoare sau dure, elegante sau 
stridente. Emoţiile urechii se transmit sufletului și mic- 
șorează sau desăvîrșesc impresia pe care a lăsat-o ideea. 
Adăugaţi că ele diferă prin origine şi prin alianţe. Se 
prezintă spiritului în diferitele ocazii în care sînt folosite. 
Se resimt de pe urma companiei lor obişnuite. S-au năs- 


cut în taverne sau în palate, în cabinet sau la ţară ; apar 


în discurs alături de un întreg cortegiu, care le dă titlul 
şi rangul, umil sau înalt. Un poet, ca şi un legiuitor, tre- 
buie să respecte locurile cucerite şi să nu plaseze cu- 
vinte frumoase pentru treburi de rînd. 

În această societate a oamenilor mărunți și în care 
amănuntele vulgare sînt obișnuite, poetul a adoptat un 
ton familiar, pe care îl păstrează pretutindeni. El vor- 
beşte destul de puţin respectuos despre acei prinți „care 
își pun pielea-n joc, departe, pentru profitul unui rege 
oarecare“ ză sînt cuvintele unui om care a văzut multe. 


1 La Fontaine, Fabule, VIII, VII. 


El îşi împrumută comparaţiile din popor, chiar cînd 
este vorba despre un zeu, despre Eol : 

Și suflătorul nostru angajat 

Se umflă ca o băşică 

Făcînd o gălăgie infernală. 
Citează proverbele sațului : 

Măgarul îşi purta samarul !. 


Sint figuri de stil obişnuite ţăranilor, toate luate din 
preocuparea acestora pentru bani. și bunăstare. Șoare- 
cii lui nu găsesc de mîncare „pe săturate“. Cormoranul 
„iși face bucătăria pe eleşteul vecin“, Metaforele lui sînt 
ale unui croitor sau ale unei zarzavagioaice : 


Vecinul, dimpotrivă, era căptușit cu aur, 
Nu era-ambru, nu era floare 
Care să n-aibă preţuri pipărate. 


La el, Junona vorbeşte, cu un prilej oarecare, ca o 
negustoreasă, și compară coada de păun „cu taraba unui 
bijutier“. Se întoarce cu plăcere la stilul trivial, pe care 
trivialitatea sa îl face malițios; îndrăgostitul lui este 
hărțuit între două văduve, „una-n pîrgă, cealaltă cam 
coaptă“, el este de vîrstă mijlocie şi se apropie de „tîm- 
plele cărunte“, dar „are bani peşin şi deci are cu ce 


alege“. În altă parte, guta „înfige un par“ în degetul 
unui biet om, în timp ce păianjenul „Poposeşte pe un 


lambriu, ca şi cum în acel loc şi-ar face lăcaş pe viaţă“. 
Stilul lui este compus astfel în întregime din familiari- 
tăţi vesele; nimic mai eficace pentru a ne viri în creier 


i La Fontaine, Fabule, II, X. 
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imaginea obiectelor ; căci în orice spirit, imaginile fa- 
miliare sînt evocate mai ușor decît celelalte, iar în spi- 
ritul francezilor, imaginile vesele apar mai repede decît 
toate celelalte. Lucrețiu a spus cu multă nobleţe în an- 
tichitate : 


Cur non, ut plenus vitae, conviva recedis ? 1 


La Fontaine adaugă, ca burghez şi ca ţăran, în stilul 

amuzant al fabulei : 
Aș vrea ca la această vîrstă 
Să pleci din viață ca de la un banchet, 
Mulţumind gazdei și făcîndu-ți pachetul. 

Are într-atît gustul cuvîntului potrivit, încît îl caută 
şi în dialecte. Acesta era sfatul lui Montaigne, cel mai 
mare pictor al nostru. 

Era dură și aspră Moștenirea. 
Înainte ca păsările din cuib 
Să fie destul de puternice 

Ca să zboare și să ia înălțime. 


Întinerește expresii vechi, care-i par a avea nuanțe 
mai fine; chartre, déduit boquillon, here, drille, liesse, 
chevance, lippee 2, cuvinte înlăturate din uz, care păs- 
trează în ele ceva din naivitatea vremurilor de altădată. 
Un pictor adevărat nu neglijează nici o culoare, pentru 
că există un amănunt oarecare ce nu poate fi redat de- 
cît printr-o singură nuanţă. Cuvintele sînt tot atît de 
particulare ca şi obiectele, j 


1 Sătul de viață, de ce să n-o părăsești ca un conviv? (n.t.). 
2 Temniţă, petrecere, crîng, căprior, cătană, bucurie, avut, 
îmbucătură (n. t.). 
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Dacă ai scris cuvîntul potrivit înseamnă că ai fost 
izbit, stăpînit de obiect ; îl vezi din interior, așa cum este, 
grosolan sau murdar, și nu te poţi împiedica să-l ex- 
primi așa cum îl vezi. Această vehemență a imaginaţiei 
produce îndrăzneală. Rişti şi mergi înainte, trecînd peste 
dicţionar şi gramatică, și! chiar peste bunele maniere. 
Îndrăznești totul, ca să redai cît mai bine ideea. Te lan- 
sezi chiar și în fraze care la prima vedere par nişte pros- 
tii; vorbeşti despre o „pisică ce face pe mironosița“ şi 
despre „o cucernică pisică“. Imaginezi epitete eroice în 
genul lui Homer : „pisica zgirie-brînză, bufnița pasăre- 
ursuză, șoarecele Roademult, uliul cu clopoței“. Prefaci 
în zei, în maniera popoarelor primitive, conjuncții și ad- 
jective“, cu frăţiorul ei, Ba-nu-Ba-da, și cu tătine-său, 
Al-meu-Al-tău...“ Inventează, ca în popor, acele expre- 
sii îndrăznețe, stranii, care îl făceau pe abatele Olivet 1 
să spună că la hală se fabrică într-o zi mai mulţi tropi 
decît într-un an la Academie. Iată-l pe Progne, care „se 
învîrteşte în cerc, atingînd văzduhul şi apele“ ; pe Pe- 
rette, care „cu aerul supărat, își părăseşte averea împrăș- 
tiată pe pămint“ ; iată hrana credinciosului, care își ia 
„Zborul“ odată cu porumbelul. Cuvîntul comun este prea 
slab, a trebuit să fie lăsat deoparte. Evenimentele sînt 
amplificate cu ajutorul imaginilor violente ; se spune 
despre un bogătan care se îmbogățește „că-i plouă în 
pungă“ ; se spune despre pelerinii pofticioși la vederea 
unei stridii „că o mănîncă din ochi“. Insiști, exagerezi, 
te înverşunezi ; nu te mulțumești să spui că un avar 


1 Olivet, Pierre Joseph (1682—1768), autor al unei istorii a 
Academiei (n. t.). 
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adună şi numără ; îl arăţi „petrecîndu-și nopțile și zilele 
numărind, calculind, socotind fără încetare şi iar calcu- 
lînd, socotind, numărînd, de parcă asta i-ar fi datoria“, 
Revii de zeci de ori asupra aceluiași obiect, cu zeci 
de expresii diferite ; un singur cuvînt nu poate să ex- 
prime senzaţia interioară; trebuie folosit dicţionarul în 
totalitate, imaginile măritoare sau apetisante în totali- 
tate defilează una după alta, pentru a o exprima. Oaia 
pe care corbul vrea să o răpească este aleasă „dintre al- 
tele o sută“. Este „ cea mai grasă“, este „cea mai fru- 
moasă“. „O adevărată oaie de sacrificiu. Rezervată pen- 
tru ospăţul zeilor.“ Trupul ei arată strașnic. „ţi face 
poftă.“ Corbul se „bine dispune“. O „mănîncă din ochi“. 
Și deși tabloul este terminat, poetul nu s-a eliberat încă 
de impresia care îl obsedează : ideea de grăsime, de iner- 
ție prostească îl urmărește şi reapare în frazele home- 
rice care încheie descrierea „animalului behăitor, crea- 
tura ovină cu lina încîlcită ca barba lui Polyfem“. Ase- 
menea forţă de a capta iluzia creează iluzia. 

Foarte adesea însă -poetul însuşi retrage iluzia, pen- 
tru a-și exprima 'gîndirea simplu; pentru a o pune ast- 
fel mai bine în valoare. Nu îndrăznește să fie sincer, să 
arate lucrul aşa cum e, să vorbească fără ştaif, ca un om 
vesel, să coboare din înălţimea stilului pasionat de ideile 
mărunte, comune, care: urmează. E neîncrezător în inspi- 
ratia sa și o' împopoţonează. 'Transformă frazele negli- 
jente în fraze corecte. Încearcă să atingă demnitatea, își 
întinde perioada pompoasă. pe întreg terenul pe care-l 
parcurge, pentru a ascunde sub acest covor uniform lo- 
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curile uscate sau mlăștinoase. Vedem la Voiture! şi în 


scrisorile epocii că orice gînd, chiar vesel și ușuratic, 
era îmbrăcat în fraze umflate, drept podoabă. La Fon- 
taine nu s-a simţit constrîns s-o facă. El n-a urmat pilda 
„spiritelor frumoase“, care urmăreau eleganța cu orice 
preț și îi făceau pe eroii lor să moară în stil academic. 
În această îmbrăţișare, a cărei blândețe mă onorează, 
Vino să primeşti sufletul lui Mitridate. 


Iar moartea, care răpește lumina ochilor mei, 
Redă zilei pe care ei o murdăreau întreaga ei 
luminozitate 2. 
Putem spune aici, ca şi D-na de Sévigné, că Racine 
avea multă măiestrie. Este foarte plăcut să dovedeşti 
că un scriitor caută, fără să vrea, fraze ingenioase şi 
că-și denaturează gîndirea pentru a o înfrumuseţa. Cu- 
vintele simple, la fel ca şi cele vulgare, exprimă amă- 
nunte pe care numai ele le pot exprima. În versurile 
lui Fedru se observă o anumită căutare : 
Est ardelionum quaedam Romae natie, 
Trepide concursans, occupata in otio, 
Gratis anhelans, multum agendo nihil agens, 
Sibi molesta atque'ăliis adiosissima 3 
Aceste fericite antiteze aduc elogii scriitorului. La Fon- 
taine spune lucrurile simplu : 


1 Voiture Vincent (1598—1648), scriitor francez (n.t.). 

2 Racine, Mitridate, actul V, scena V. 

3 La Roma există o seamă de oameni nespus de zeloși / 
Ce-aleargă de zor, fără treabă, întruna încolo şi-ncoace / De 
multe se-apucă, nimic nu-nfiripă dar gîffie totuși / Povară îţi 
sînt — și ce grea — și cumplit îi pisează pe alţii. Fedru, II, V 
— Fedru Avianus, Fabule, B.P.T., Minerva, 1981. Traducere 
Aurel Tita, Gheorghe Moraru (n.t.). 


64 


Tot astfel unii oameni se fac că sînt utili, 
Se-amestecă-n afaceri, 
Fac pretutindeni tot ce-i necesar, 
Dar pretutindeni cei ce-și bagă nasul ar trebui goniţi. 
Abstracţiunile lui Fedru, care acţionează ca nişte 
ființe, au totuşi sentimente : 
Sic quod multorum fugerat imprudentiam, 
Unius hominis reperit solertia t. 
Nu ştiu să fi dorit La Fontaine vreodată să facă o 
frază simetrică. 
Oamenii se minunau cum de se putea 
Ca un singur om să aibă mai mult bun simf 


7 4 


Decît o lume întreagă. 
Fedru combină sentinţe şi şlefuieşte perioade : 
.7 . RESA 9 
Humiles laborant, ubi potentes dissident 7. 


Această înlănțuire de cuvinte dă frazei o regularitate 
inexistentă în natură. Obiectele nu sînt decupate în un- 
ghiuri ascuţite, în forme geometrice. O frază confruntată 
cu ea însăşi, cuvînt cu cuvint, propoziţie cu propoziţie, 
se aseamănă prea mult cu o ecuaţie. Natura nu are 
forme atit de riguros savante, atit de uniform calculate. 
Pentru a o imita, e nevoie de mai multă uitare de sine. 


Vai ! e limpede că dintotdeauna 
Cei mici au suferit de pe urma prostiei celor mari. 


1 Eu pe urmași, prin scurta-mi pildă, aș vrea să-i fac să în- 
țeleagă / C-adesea unul are minte mai multă ca o gloată-ntreagă, 
Fedru, IV, V, Op. cit. (n. t.). 

2 Cei umili trudesc, acolo unde cei puternici se ceartă. 
Fedru, 1, XXIX, Op. cit. (a.t). 
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La Fontaine ar fi spus cu plăcere, ca Henriette : 

Îmi place să trăiesc fără griji, dar, în tot ce rostești, 

Trebuie să te străduiești prea mult ca să ai spirit. 

Asta-i o ambiţie la care nu rîvnesc. 

Mă simt prea bine, mamă, să fiu o prostănacă. 

Și prefer să spun doar lucruri obișnuite 

Decit să mă frământ pentru a mă exprima elegant. 

Din același motiv, evită inversiunile poetice. Depla- 
sind citeva epitete, fabula lui ar părea scrisă în proză. 
Nu schimbă nimic din ordinea naturală a cuvintelor și 
nici întorsăturile simple. În proză și în conversaţie nu se 
folosesc inversiuni. Poeţii nu uzează de ele decît pentru 
a se supune măsurii sau pentru a fi solemni. Or, La 
Fontaine este destul de poet, pentru a domina măsura 
şi iubeşte prea mult adevărul, pentru a fi solemn cînd 
nu trebuie. Metaforele lui, puţine sau deloc, sînt cel 
mult niște figuri de stil ale limbajului rustic ; pretutindeni 
expresia naturală și primitivă. Quintilian deja observă 
că sobrietatea expresiei este proprie literaturilor perfecte. 
Cînd începi să înfrumuseţezi fraza, să cauţi îmbinări de 
cuvinte, să pui într-un subiect mai mult spirit, imagina- 
ție şi elocvență decît poate suporta, apare prostul gust 
iar literatura te dezamăgește. Nu este nevoie să vezi 
mîna scriitorului, trebuie să vezi omul, sau mai curînd 
obiectul însuși ; artist adevărat este acela care te face 
să vezi subiectul fără să lase să se întrevadă persoana 
sa. Este aidoma unui actor care, prin talent și străduinţă, 
trebuie să se confunde cu personajul pe care-l întruchi- 
pează. Și puteți fi siguri că această artă este cea mai 
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mare din toate, cu mult superioară măruntei îndemînări 
de a echilibra fraze bune și corecte, retoricii, care înghe- 
suie toate ideile în același tipar, rețetelor literare pro- 
prii perioadei lui Rousseau și Johnson, sau versului lui 
Pope şi Voltaire. Platon, la optzeci de ani, mai retuşa 
încă începutul Republicii sale, pentru a o face mai fi- 
rească. Nu există descoperire mai dificilă și mai deli- 
cată decît cea a schimbărilor de ton prin care o idee 
se continuă în ideea următoare; căci trebuie imitate 
adevăratele pasiuni ale sufletului, trebuie urmărit, com- 
plex și capricios cum este, pe parcursul meandrelor în- 
tortocheate și neprevăzute prin care călătorește, rînd pe 
rînd, de la bucurie la tristeţe, de la blindețe la furie. 
Nici o ştiinţă nu ar reuşi; nici o formă preconcepută 
nu ar fi deajuns. Doar un tact desăvirşit poate duce 
acolo ; și tocmai în aceasta constă întreaga măiestrie a 
artistului. Subiectul îl conduce, așa cum un curent de 
apă duce și mișcă o. frunză ce se învirteşte; cuvintele 
vin de la sine, frazele de asemeni, cu ordinea, cu tonul, 
cu lungimea lor, capabile să se amplifice, să scadă, să 
fie tunătoare sau umile, să imite, prin măreţia sau non= 
șalanța mișcării, toate faţetele și toate elementele spec- 
tacolului care se desfăşoară în acel moment sub ochii 
săi. Să nu vă închipuiţi că un poet al naturii nu cunoaște 
decit cuvintele familare și frazele simple. Particulari- 
tatea naturii este de a fi infinit de variată, opusă fără 
încetare ei înseși, sublimă și în același timp naivă ; cînd 
încetăm pentru o clipă să. mai dăm atenție măruntelor 
mișcări ale unei insecte sau ale unei plante, vedem în 
jurul nostru peisajele întinse pe cerul uriaș de deasupra 
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capului. În șase versuri, La Fontaine uneşte cuvintele 
minunate ale unui liric cu tonul plăcut al unui povesti- 
tor. Este vijelios ca și conaționalii săi, plictisit, dacă este 
constrins să rămînă mult timp la același ton, gata să 
privească reversul lucrurilor, dispus să încheie un act 
de admiraţie cu un cuvînt potrivit. 


E o sminteală mare, vădit fă, și-o greșeală 
să-ncerci să-nșeli, fîrtate, pe Cel ce nu se-nșeală, 
căci inimile noastre nu pot avea ungher 
necunoscut, de Cer. 
Cel pururi treaz ne știe din slăvi orice urzeală. 
Dar un Păgîn cu fumuri din belsug, 

zănatic bun de ars, cîndva, pe rug, 

a încercat — ce mai încoaci, încolo — 

să-l pună la-ncercare pe Apollo 1. 


În rest, a reunit anume contrastele talentului său, 
traducîndu-se în proză și bătîndu-și joc oarecum de poe- 
zie, care îl încîntă. Lucrul este specific franțuzesc şi în- 
cîntător ; părăsim repede poezia, nu din capriciu bolnă- 
vicios, ca de exemplu Henric Heine, ci din dragoste pen- 
tru claritate, din veselie, ne lipsim de cuvinte mari pen- 
tru a vedea lucrurile așa cum sînt. Lui La Fontaine i-a 
plăcut să cadă din cer pe pămînt și să folosească limba- 
jul unui negustor, după ce l-a folosit pe al lui Virgiliu. 

Cînd, roiurile primelor albine 

din zările olimpice-au purces, 

sus, pe Hinet, sălașul și-au ales, 

pe cline cu poieni de floare pline. 

Cu timpul, nişte oameni mai hămesiţi ca 
ambrozia divină, din faguri, le-o prădar a 


1 La Fontaine, Fabule, IV,- XIX. 
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și, lacomi, le lăsară 
de mi ere stupii, 


iar ceara în făclii o preschimbară ! 


\mestec de ironie, familiarism, grație și entuziasm 
nemaiîntilnite decît la Platon. Scriitorii secolului sînt 
consecvenţi ; păstrează acelaşi ton, ales sau agreabil. Sint 


a în acord cu ei înșiși, pentru că sînt raționali. 


acea ființă „înaripată, uşoară, sacră, 
al cărui zbor capricios urcă și 
imaginaţiei sale mobile. El 
reia 
îşi lasă 


La Fontaine 
fluture al Parnast hei 


lui Ron- 


eZl... CE SUTPTIZ 


coua r, nu Vă pasă de nimeni 
De- i avut o Viperă stăpînă, 


ar fi fost atîta de hapsînă... * 


te libertatea şi îndrăzneala conversației fami 
conversație, orice mijloace sînt bune dacă pun 


i aen Preia hen ai 
în lumină ideea principală ; rupem brusc echilibrul fra 
zei, ridicăm deodara vocea ; subliniem numaidecît cuvin- 


tul important. La Fontaine face la fel : 


Fu sfirtecat de viu, tăiat si despicat 
Jupînul lup... 


1 La Fontaine, Fabule, IX, XII. 
2 Idem, VIII, XXVI 
3 Idem, V, XVIII. 

4 Idem, X, IX- 

5 Idem, VIII, III. 
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Iar zorii îl împiedicau să vadă 
Plasa t. 

Sînt versuri stranii, demne de a-i scandaliza pe pe- 
danţi. Unde sînt regulile sfinte ale ingambamentului şi 
cezurei ? Ce a devenit venerabilul vers alexandrin ? 
Cum a putut să se transforme şi cine este reformatorul 
naiv care, fără zgomot, fără efort, anticipă cu un secol 
şi jumătate revolta noastră romantică ? A vrut să-și redea 
fidel gîndirea, iată tot secretul îndrăznelii sale. A iubit 
ritmul adevărat, ca şi stilul adevărat; a fost artist pînă 
în străfunduri, în versificare şi în alegerea cuvintelor ; 
nu s-a gîndit decît să-și facă palpabilă ideea și a avut 
dreptate, căci asta este cea mai valoroasă latură a artei. 

Mulţi oameni, cînd li se oferă un volum de versuri, 
spun : „Sînt versuri, nu citesc, aș fi citit bucuros cartea 
dacă era în proză“, Bine fac, deoarece, aproape întotdea- 
una, lucrarea nu este decît proză stricată de versuri. Ci- 
neva, la un colegiu, spunea că un vers este un rînd de 
douăsprezece silabe fără eliziuni, care se termină cu un 
sunet asemănător cu cel al rîndului alăturat; oricine 
poate fabrica asemenea rînduri, chestiune de construc- 
ţie ; de altminteri, își aminteşte că a făcut asemenea ver- 
suri, în latină, aproape tot atît de bine ca și Claudius, 
mult mai frumos decît Virgiliu; şi acum, iată-l ajuns 
inspector de vamă, ofițer în retragere, care șlefuieşte și 
aranjează versuri, compune fabule, traduce din Horaţiu, 
în maniera în care ceilalți confraţi ai săi confecţionează 
cutii şi jucării la strung. În ce mă privește, mi-ar place 
mai mult să fiu obligat să comand o armată, decit să 


1 Idem, VIII, XXII. 


scriu asemenea groaznice rînduri neîncheiate ; găsesc că 
e mai greu să compui șase versuri frumoase decit să 
cîştigi o victorie; caz în care aș avea cel puțin șansa 
de a avea un duşman imbecil; generalii mei m-ar înlo- 
cui; şi există cazuri cînd soldaţii au cîștigat singuri bă- 
tălia. Să găsești însă şase versuri frumoase £ ! 

Versurile sînt cu totul altceva decît rînduri neter- 
minate. Au o forță atît de mare, pentru „că readuc su- 
fletul în starea sa sensibilă şi primitivă. Cei care au 
creat limbajul nu au notat obiectele cu semne abstracte, 
cum au făcut matematicienii ; în prezența acestora ei au 
interpretat, pentru a le exprima, o întreagă dramă fi- 
gurativă şi o pantomimă ; au prefigurat evenimentele prin 
atitudinile, strigătele, privirile, gesturile lor ; le-au dan- 
sat, le-au cîntat 2. Un poet indian, spune legenda, a vă- 
zut căzînd la picioarele sale un porumbel rănit; inima 
sa îndurerată a palpitat odată cu pasărea muribundă ; 
acest plînset, potolit și modulat, a stat la originea. ver- 


1 Versuri ca acestea, de pildă : 
Le carnaval gen va, les roses vont éclore, 
Sur le flanc des coteaux deja court le gazon ; 
Cependant du plaisir la folâtre saison, 
Sous ses grelots légers, rit et voltige encore, 
$ ) 1 
Pendant que, soulevant les voiles de l'aurore, 
i f AR AEA 
Le printemps inquiet paraît à Vhorizon. > 
j i (Alfred de Musset) 
'arnavalul trece, se vor deschide trandafirii / Pe coastele 
dealurilor iarba încolțeşte deja; | Totuși anotimpul acesta nebu- 
natec / Mai rîde și zburdă în sunet uşor de clopoței / În timp 
ce, ridicînd vălul aurorii, | Primăvara grăbită apare la orizont. 
(Traducere de A. şi V. Florea) (n.t.). îi 
2 Vedeţi formulele juridice şi ceremoniile religioase ale epocii 
primitive. 
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surilor. Și astăzi în 
mulate, persistă 


ciuda atîtor raționamente acu- 
spre. plăcut. Trupul se în- 
dreaptă la vederea unui stejar falnic ; mîna noastră 
crie o linie ondulată cu aspectul apei ondulate de valuri ; 
pasul ține cadența după ritmul unei melodii pe care o 


auzim. Sunetele pătrund şi răsună pasionant în stră 
dul inimii noastre ; lumea exterioară își găseşte o 


yù 


nanțá în noi înşine și bătrînul nostru suflet, înconjurs 
şi modelat de marele suflet al naturii, palpită ca și 


dată în conta și sub presiunea lui. I: 

un om care poate să-și traducă gîndirea prin Sok 

ritmuri ne cur aparținem, şi el ne stăpîneste ; 
partea rațională a ființei no: 22 

intem ai CI mă și sli sentimer lui 

descind în nervii noştri ; cînd suflet Meste nou, de « 

pia la i ] ic 

ca un De ti 

de. furia 


de 


gîndire, de 


ia ei o senzaţie unică ce ne reîn- 
rce la uimirea și la prospeţimea zilelor dintii. 


Pentru a da fabulei naturaleţe nu ajunge să m 
fici versul alexandrin şi să şifonezi băţoasa d 
clasică. Dacă ar fi folosit fie şi un singur metru 


fabula ar fi pierdut jumătate din veridicitatea si din 
frumusețea ei: căci oricît s-ar umaniza,  alexand 


păstrează întotdeauna un aer ini ii douăsprezece 


labe constituie un cadru prea lung pentru o gîndire vioaie 
și zburdalnică, ce se încurcă în faldurile acelei pele- 


1 Aristofan : Broaștele. 


72 


rine minunate şi nu poate păși în ea decît cu un aer grav 
şi măsurat. Oricît de grațios şi de natural este La Fon- 
taine, în Fiicele Mineii, în poemele despre Adonis, Phi- 
lemon, Baucis, este ceva monoton. Ideile par să se ali- 
nieze, în versuri, ca nişte soldați la paradă. Sub această 
disciplină a sunetelor şi a măsurii, ele îşi pierd vioiciu- 
nea spontană şi libertatea înnăscută. Efectul este la fel 
de nefericit cînd versurile sînt scurte. Gîndul aleargă 
ără să se poată opri asupra ideilor principale. Rimele, 
care revin la intervale dese, grăbite, ameţitoare, ca zgo- 
motul unei roți care se învîrtește, antrenează şi gîndi- 
rea odată cu auzul şi ajungem la sfîrşit fără să fi reținut 
nimic. Mai multe fabule, Jupiter și fulgerele, Vulturii 
și PA Soarecele de oraş şi şoarecele de cîmp 
dovedesc că metrul uniform ar fi dăunat gîndirii poetice 
şi r Pa nu poate face nimic Împotriva naturii lu- 
crurilor t. Perfect, să fie folosit alexandrinul în dramă și 
tragedie ;. acolo personajele vorbesc pe un ton serios și 
grav. Să se păstreze versul scurt pentru poezia lejeră ; 
gîndul va zbura la fel de ușor ca și ele. Dar în fabule, 
unde gîndurile serioase și vesele, tandre și plăcute se 
amestecă în fiecare clipă, vrem versuri diferite ca mă- 
sură şi rime încrucişate. Varietate şi încrucișare care 
totuşi nu trebuie să fie simetrice ; altfel fabula va avea 


aerul unei ode sau al unui cîntec. 


Cîndva un corb stătea 
Pe-o cracă și mînca 
1 Dimpotrivă, fabula corespondentă la Horațiu este abun- 
dentă, pitorescă, desăvirşită, demnă în toate privințele de La 
Fontaine. 
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Un pic de telemea, 
Dar vulpea îl vedea 
Si-n mintea ei gîndea 
Să-i tragă-o caciălma. 


Si vulpea-așa grăia ; 

În lume, de-ai umbla, 

O pasăre ca domnul Corb n-ai mai afla, 
O, Doamne, ce n-aș da 
Să fiu şi eu așa ! ! 


Cele două strofe dovedesc suficient cît de periculos 
este să acceptăm un ritm prea muzical. Sîntem tentaţi 
să cîntăm fabula și să uităm ideile de dragul melodiei. 
În La Fontaine, muzica versului nu anulează ideea, ci 
o subliniază ; nu îndepărtează gîndirea, ci o fixează. Se 
lungeşte, se scurtează, cade, aleargă, se oprește urmînd 
meandrele sufletului. Aici măsurile scurte și rimele 
simetrice sînt pline de veselie. 


Posomorit pornise Mortul 
sub noul său sălaș de-apoi 
ia” Taica Popa, om vioi 
era zorit s-apuce ortul. 2 


S- 


ar spune, auzind versurile, că omul fredonează un 
cîntec în surdină. Ascultați acum aceste rime acumulate 
şi sunete grăbite care exprimă volubilitatea și vorbăria, 
Este ca un clinchet vesel de clopote de argint, care sună 
într-o zi de Crăciun, 


i Robert III, Isopet II, fabula XXVI. 
Traducere de A. şi V. Florea (n. t.). 
? La Fontaine, Fabule, VII, XI. 


~ 
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Cu Taica-Popa lîngă el 

boscorodind întruna din tipic 

crîmpeie din bucoavna cărților, 

în grabă îngăimate cam peltic, 

din slujba hărăzită pentrwodihna morților 
Învrednicit grozav de dragul ortului, 

din ochi cu lăcomie îl sorbea 

chezășind că o să-i cînte Mortului 

tropare și comânduri și tot ce se cădea. t 


Multitudinea de rime alăturate care îl zăpăcește pe 
cititor, îl copleşeşte cu sonoritatea lor și în același timp 
îi stimulează imaginaţia şi amplifică obiectul descris. 


Văzînd pe drum un Elefant gigant 

ducînd greoi, solemn, cu mare fală 

un baldachin de gală, 

un șoricel micut dar arogant 

spunea c-abia se mișcă nătînga matahală... 
(Uita că duce-n spate o casă de sultan : 
Sultana cu un cîine lăţos și o pisică, 

un papagal, o slugă și o maimuţă mică ! 2 


Nimeni nu apără mai mult teoriile lui Delille şi 
armonia imitativă. Adevărul este totuşi că doar marii 
poeţi stiu să pună de acord expresia cu ideea, senzația 


1 La Fontaine, Fabule, VII, XI. 

Deoarece traducerea în limba română nu susţine întru to- 
tul demonstraţia lui Taine, redăm la subsol şi textul în limba 
franceză, așa cum apare el în eseul autorului. În același mod 
vom proceda și la paginile 76; 77; 79; 81 (n. t.). 

Le pasteur était à coté 

Et récitait à Pordinaire 

Maintes dévotes oraisons, 

Et des psaumes, et des leçons, 

Et des versets, et des repons 

Monsieur le mort, laissez-nous faire, 

On vous en donnera de toutes les façons. 

> La Fontaine, Fabule, VIII, XV. 


cu sentimentul. Versul acesta lung, care cade pe un 


sunet înăbușit, nu evocă urechii căderea surdă a mis- 


treţului greoi ? 
Dar forța loviturii îl dobori pe loc. 


Prefer să ţin seama, la această fabulă, de amestecul 
metrilor, să remare gravii alexandrini folosiți pentru a 
prezenta evenimentele și ideile grave, apoi două versuri 
scurte în mijlocul unei perioade lungi, pentru a descrie 
un animal mic : 


Nici nu-şi dăduse lighioana duhul, 
cînd, iscodind pământul şi văzduhul 
Zări un puisor de potârniche 

în preajma unui smoc de măzăriche 
și-și pregătea săgeata să-l omoare. 
Mistreţul, într-o ultimă-ncordare, 
îl sfîrtecă pe Vînător şi moare, 
scăpînd de moarte biata zburătoare. 
Așa pieri acel nesăbuit... | 


1 La Fontaine, Fabule, VIII, XXVII. 
Cependant un sanglier monstre enorme et superbe, 
Tente encore notre archer, friand des tels morceaux. 
Autre habitant du Styx : La Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient ; la déesse infernale 
Reprit à plusieurs fois Vheure au monstre fatale ; 
De la force du:coup pourtant il s'abattit 
C'etait assez de biens. Mais quoi ! rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 
Dans le temps que le porc revient à soi, larcher 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher 
Surcroit chetif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts 
Le sanglier rappelant les restes de sa vie, 
Vient sur lui, le decoud; meurt vengó sur son corps, 
El la perdrix le remercie. 
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Vom mai afirma că dificultatea-o exprimă această 
ruptură dureroasă şi această suspensie greoaie : 
Zeița Parce cu foarfecele ei 
abia îi tăia firul vieţii !, 
că ceva mai departe, versul întrerupt lasă ideea în sus- 
pensie : 


În timp ce porcul își revenea în fire, arcașul 2... 


Această critică însă ar putea să pară prea de amă- 
nunt. Este totuși adevărată. Dacă versul nu se modelează 
după ea, ideea piere. Pentru a supravieţui, sufletul do- 
rește să fie găzduit de un trup ales; altfel, lincezește 
și îmbătrînește odată cu el; are nevoie de perfecțiunea 
și sănătatea lui; iar noi, care îl contemplăm, zadarnic 
ne legăm de cele spirituale ; nu ne putem detaşa de cele 
trupești. Trebuie ca simțurile să fie emoţionate, ca şi 
sufletul. Trebuie ca rapiditatea și uşurinţa sunetelor să 
ne înveselească, pentru ca acţiunile frumoase şi vii să 
ne distreze. Criticul, ca şi filozoful, trebuie să-și aducă 
aminte că au un trup, iar poetul este atît de puternic 
tocmai pentru că-și amintește. 


II 


Cu condiţia să pună și suflet în vers, iar lui La 
Fontaine asta nu-i lipseşte. Cuvintele lui, atît de deose- 
bite şi de pitorești, frazele sale, atît de simple, metrul 


1 La Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient ; 
2 Dans le temps que le porc revient à soi Parcher... 
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atit de imitativ şi variat, această imitare exactă a naturii 

- nu-i răpesc stilului său legătura şi unitatea, care fac 
ca arta să fie superioară naturii. Cînd este nevoie, atinge 
amploarea perioadelor, regularitatea strofelor. Dealtfel 
specificul poeziei este să creeze ansamble. Ea face idei 
palpabile nu numai prin analogie cu sunetele ; ea gru- 
pează ideile şi prin aranjamentul sunetelor. Cîntecul ei 
susținut adună impresiile pe care accentele imitative 
le-au produs și din toate senzațiile, consemnate una cite 
una, poezia compune o melodie. Oamenii de spirit şi 
savanții s-au înșelat. Patru t ar fi vrut ca La Fontaine să 
nu-și fi scris fabulele în versuri; iar Lessing, mai tirziu, 
și le-a scris pe ale sale în proză, pretinzînd să readucă 
fabula la expresia ei naturală. Unul găsea că scurtimea 
este principala podoabă a povestirii şi că versurile o 
strică, lungind-o. Celălalt era de părere că morala este 
unicul scop al fabulei și că versurile, vrînd s-o înfru- 
musețeze, de fapt o denaturează. Din fericire, La Fontaine 
a neglijat sfaturile lui Patru şi a meritat criticile lui 
Lessing, La el, metrul nu se observă, dar se simte. Există 
legături, lejere şi flexibile, 'dar există. Dincolo de to 
ondulațiile lui, ritmul își păstrează o măsură constant 
regulată, care menţine o simetrie intrinsecă şi ajută 
gindirea să regrupeze fragmentele împrăștiate. Repetiţia 
rimelor generează o muzică surdă care, prin asemăna- 
rea sunetelor, face să se păstreze în memorie asemănarea 
ideilor şi simulează, printr-o legătură exterioară, legătura 
lor morală. Involuntar, ideea prezentată se leagă de ideea 
veche, unind rima deja rostită cu rima pe care tocmai 


í Patru Olivier (1604—1681), avocat francez (n.t.). 


o rostim. Adăugaţi, în sfîrşit, că această măsură și aceas- 
tă melodie, puţin sensibile, dar perpetui, degajă, printre 
atîtea emoţii diverse, o emoție unică foarte plăcută — 
emoția muzicală şi poetică ; la fel cum, în surdina zgo- 
motelor şi sunetelor mereu schimbătoare dintr-un sat, 
se aude un murmur prelungit și dulce, care ne linişteşte 
şi ne încîntă sufletul, murmur pe care însă nu-l observăm.. 
Dar această legătură vagă devine, cînd trebuie, o 

înlănţuire rigidă; și aceste versuri atît de libere, care 
par să salte la îndemnul unei gîndiri elocvente, se disci- 
plinează în grupuri strînse de perioade solide. Construc- 
ţia gramaticală devine riguroasă, ca aceea a unui discurs, 
și versurile se ordonează după o lege fixă, pentru a a- 
dăuga unităţii simetria, 

Feriţi-vă de-a zeilor urgie, 

căci dreapta lor mânie 

ne-o pune, poate, mâine-n mînă arme 

să darme asuprirea şi lanţul să ni-l sjarme, 

făcîndu-vă la rîndul vostru robi ! 4 


lată ampla frază 'oratorică, perioada periectă și 
cortegiul ei de propoziţiuni incidente, strins înlănţuite 
unele cu altele, ale căror părți se îmbină ca membrele 
unui trup viu şi care se îndreaptă printr-o singură 
mişcare, cu toată greutatea, spre a da o lovitură hotări- 
toare. Nici înlănţuirea versurilor nu e mai puțin strinsă. 


1 La Fontaine, Fabule, X, X. 
Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la mișere, 
Et, mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère 
Il ne vous fasse en sa colère 
Nos esclaves à votre tour. 


79 


a cum 


Iar dacă se întîmplă s-ajungă Bou-bătrin, 


cele care o înconjoară, așa cum și 


; se poate înde- 
parta de celelalte, legate de el; iată cum muzica, grama- 
tica şi logica converg să formeze un tot distinct În 
intimitatea versului însă, primele două rime le cheamă 
pe toate celelalte. Toate se opun, trei cîte trei, la inter- 
vale simetrice, iar dacă ultima nu este AARE se 
întîmplă pentru că autorul vrea să sfîrșească fraza caii 
ze: PUn mai plin şi mai viril; metrii sînt dispuşi în 
ouă şiruri separate și regulate, iar perioada formează 
o strofă. De unde urmează că sunetele se atrag, ca ideile 
şi ca frazele ; logica, gramatica şi muzica concură pentru 
a forma un tot indisolubil. Ele organizează structura in- 
ternă, după ce au delimitat-o de cea exterioară. 
Iertaţi-ne că stăruim, şi încă asupra unei fraze mai 
lungi. lată o asemenea frază, tot atît de amplă ca într-un 
discurs funebru sau ca într-o cuvintare la academie A papi 
vedea pînă la ce amănunte ajunge tactul unui ie ae 
artist și ce putere extraordinară are cîntecul. Ca urmare 
sufletul auditorului se ridică pînă la înălțimea pes al 
zității și energiei artistului și devine, pa cu el 
liric, 
Și Boul vine-ndată, i-ascultă, se-ncumete... 
Le spune că el duce în spinare 
povara muncii grele din ogoare ; 
că fără el n-ar fi cu chip să pice 
de undeva din boltă, 
vreo recoltă 
Nici păpușoi, nici mazăre, nici spice ; 
Dar pentru toate astea primeşte numai Dice ; 


> 
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Cred Oamenii că-i fac o cinste mare 
Jertjindu-l pe altare, 
Să spulbere mânia vreunui zeu păgîn t. 

Perioada devine aici un întreg discurs, fără a se 
fringe. La suprafaţă, fraza este încheiată iar rimele nu 
cer altele care să le completeze. În interior însă, cea de 
a doua parte se deosebeşte de prima printr-o schimbare 
bruscă a metrului și se uneşte cu aceea printr-o rimă 
comună ; și deoarece gravitatea pasională crește continuu, 
se desfăşoară într-un dublu distih încrucișat, ale cărui 
măsuri lungi şi rime alternative captivează urechea și 
stăpînesc inima. Versurile cad ca un cîntec solemn, cu 
autoritatea unei sentințe și cu forța unui blestem. Dacă 
suprimăm această unitate muzicală, lăsînd unitatea gra- 
maticală şi cea logică, vom vedea ce înseamnă prima 
pentru celelalte. 

„El spuse că omul îi lasă doar muncile cele mai 
grele de-a lungul anilor ; îndeplinind fără încetare acest 
lanţ de cazne care aduc pe cîmpuri an de an ceea ce 
zeiţa Ceres ne oferă nouă şi ce vinde animalelor ; că 
pentru această trudă continuă, de cînd existăm, nu am 


1 La Fontaine, Fabule, X, II. 
Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines 
Ce que Céres nous donne et vend aux animaux ; 
Que cette suite de travaux 
recompense avait, de tous tant que nous sommes 
i coups, peu'de gré ; puis, quand il était vieux, 
On croyait Vhonorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang Vindulgence des dieux. 
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avut drept recompensă decît lovituri grele şi doar puţină 
srja; apoi că, la bătrînețe, îşi închipuiau că-i fac o 
mare cinste cînd. oamenii îl jertfeau ca să obtină bună- 
voința zeilor.“ 

A trebuit s-o facem pe „cîntăritorul de silabe şi pe 
socotiterul de consoane“, şi să ne aventurăm pînă A ad 
critica pe Batteaux şi Denys din Halicarnasse ! pentru 
a demonstra că instinctul unui poet, chiar ae este 
le fel de savant ca și gîndirea unui filozof. = pu 


i : 3 x $ 
e E din Halicarnasse, istorie grec din antichitata mort 
aproximativ în anul 8 î.e.n, (n. t.). 5 


C'API POLUL TITI 


TEORIA FABULEI POETICE 


Care este concluzia acestei lungi analize ? Afirmația 
că poezia este arta de a transforma ideile generale în 
neînsemnate fapte emoţionante şi sublimarea micilor fapte 
emoţionante în idei generale, dar în așa fel încît spiritul 
să-și simtă gîndurile şi să-şi gindească senzațiile. Să răs- 
turnăm metoda, să pornim de la acest adevăr cucerit și 
să căutăm, pe baza acestui principiu, să aflăm ce trebuie 
să fie poezia. Să creăm fabula poetică. Să o opunem 
fabulei filozofice, care nu știe decit să alinieze idei gene- 
rale, și fabulei primitive, care nu știe decît să îngră- 
mădească neînsemnate fapte emoţionante, şi să vedem 
dacă a doua cercetare nu o confirmă pe prima, conducînd 
pe altă cale la același scop. 


OPOZIȚIA DINTRE FABULA FIL OZOFICĂ ŞI FABUL 
POETICĂ 


I. Privirea pe care o aruncăm prima dată asupra unor 
lucruri nu este a unui filozof. Ea desprinde natura 
obiectului din multitudinea de împrejurări care-l întu- 
necă, din mulțimea de amănunte care îl ascund. Bota- 
nistul ne lasă să cercetăm la o plantă simultan frunzele 
şi florile, sinuozităţile formei, nuanţa culorilor, diversi- 
tatea ierburilor care o înconjoară, aspectul solului pe 
care crește. Dintre particularităţile care o disting de 
specia ei, el desprinde forma comună care o plasează în 
specia respectivă şi nu ia în considerație decît o calitate 
Şi un nume. Aceeași alegere se face şi cînd e vorba de o 
acțiune. Moralistul nu se uită dacă este folositoare sau 
dăunătoare, legată de un eveniment sau de altul, produsă 
în acest loc, în acest moment, cu această ocazie, de 
această persoană, ci dacă este dreaptă sau nedreaptă ; 
el înlătură acest cortegiu obscur de caractere secundare 
și descoperă, în mulțimea lor, ceea ce este drept sitas- 
cuns la prima vedere. A ști înseamnă deci a considera 
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neglijînd restul. 
Cunoaşterea primitivă devine știință tocmai cînd vede- 


separat anumite părţi ale unui obiect, 
început completă, devine parţială. Filozofia omite 
amănuntele obiectului particular complex şi astfel îl 
schimbă în lucru abstract ; nu ia din obiectul particular 
i are comun cu celelalte și astfel îl pre- 
i erală ; nu-l supune observaţiei 


decît pentru a-l vedea în general 


nu acţionează decît pentru a altera, dena- 


a; ea este un raționament continuu, în 


contează 


în m: 
: 


A feel 
Drma ln LOrMuie 


A al a IUL El A 
primitiva aecit pentru a 


emiz 


pr 


locului în lege generală 


t posibil de 
lesne să fie particulară şi complexă, 
cît de cît; vom extrage maxima ime- 
€ va povestea este ea însăși maxima 
pr iri deghizată. a va fi deci decît repetarea sali 
vom spune de două ori acelaşi lucru, mai întîi sub formă 


85 


de povestire, apoi sub formă de sentinţă ; vom avea aerul 
că sintem istorici şi nu vom fi decît pedagogi. Mai întîi 
vom pune preceptul separat : în orice bun raţionament, 
concluzia se distinge în mod special de argumente. În 
plus, vom indica concluzia în mod expres, pentru ca, 
după ce a fost demonstrată, să fie recunoscută. În geo- 
metrie, se spune la sfîrşitul demonstrației unei teoreme : 
„Ceea ce era de demonstrat“ ; în fabulele noastre morale, 
spunem în încheiere: „Iată ce trebuia fabula să dove- 
dească“. Opera noastră va căpăta astfel o formă mate- 
matică şi va arăta, şi exterior, austeritatea solemnă a 
scopului nostru. Am putea intra aşadar în miezul po- 
vestirii, am separa toate părțile, am elimina luxul literar. 
Personajele noastre nu vor fi decît vicii,- virtuţi, calități 
pure, purtînd nume de plante și animale. Decolorate și 
fără substanță, vor lăsa să strălucească doar ideea gene- 
rală pe care o cuprind ; cu cît vor fi mai goale, cu atît 
vor fi mai transparente. Ca să se transforme în argu- 
mente, trebuie ca ele să nu fie ființe; un portret viu ar 
putea atrage atenţia, iar spectatorul ar uita morala de 
dragul plăcerii; o pictură detaliată ar putea crea con- 
fuzie în interpretare, iar spectatorul ar putea ignora 
concluzia bună pentru cea proastă ; dacă Vulpea e prea 
inteligentă, nu ne mai gîndim decît la ea, sau și mai 
rău, ea va fi eroul. Nu vom îngădui deci nici o sursă de 
interes, nici un prilej de a greşi, iar personajele noastre 
nu vor putea nici să distreze, nici să înșele. Această 
suprimare a caracterelor va suprima acțiunea, căci actiu- 
nea este mișcare şi viață, iar actorii noștri sînt imobili 
şi morţi, Deoarece Vulpea în general nu este decît șire- 


86 


fără 
sil 


tenie, nu o vom investi nici cu reflecţii hazlii, nici cu 


liscursuri convingătoare, nici cu mers malițios, nici Fu 
er ipocrit, nici cu o fizionomie prefăcută ; o vom numi 
A o descrie ; vom reda cuvintele ei fără a o face pe 
nsăşi să le rostească. Vom prescurta totul: descrieri, 
pi dialoguri, pentru a ajunge mai repede la mo- 
lă. Cele mai concise dovezi sînt cele mai bune, și din 
noment ce n-avem altă grijă decît să ajungem, ne 


ovăbim. Dar dragostea pentru argument, care suprima 


sorsonajele şi acţiunea, stinge totodată expresia. S-au 


l 


lus cuvintele îndrăznețe, pătrunzătoare, pasionate ; me- 


taforele vii și originale ; frazele mimetice, sunetele alese, 


e transformă sentimentele în senzaţii şi ne pătrund 
trupul cu emoţiile sufletului. Știința nu se adresează 
lecît spiritului pur, ea nu folosește decit expresii şterse ; 


1] 
cl 


ea evită metaforele, întotdeauna inexacte; ea inșiră 


fraze monotone cu regularitate gramaticală și niciodată 


nu consimte să distreze urechea cu muzica versurilor. 


Li 


Unde vom găsi portretul poetului în stilul său ? Un geo- 


l 


metru nu are stil. Cînd nu cauţi decît adevărul, nu ames- 


teci emoția cu argumentele; adevărul universal este 
prea respectat pentru a-i da amprenta sentimentelor per- 
are. este o lumină curată, de care ne îndepărtăm 
pentru a nu o întuneca. În fabula noastră nu veți găsi 
deci nici comic, nici elocvență, nici tandrețe ; nimic din 
accentele care dezvăluie un sentiment, nici din nuanțele 
care lasă să se ghicească un zîmbet, nici din tonurile va- 
riate care exprimă mişcarea sinuoasă a unei imaginații 
uşoare. Totul va fi regulat, uniform, sentențios, sever ; 
ic culegerea noastră de precepte, demonstrată printr-o 


idi 
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culegere de exemple, va lăsa cititorul netu burat, dar 


convins. 
ec E 2-9 TIE Pie Mas eta per : 

„Vulpea și Pantera îşi disputau premiul pentru fru- 

musețe ; Pantera își lăuda în special frumus 


. i tea trupu- 
lui; Vulpea îi spuse: Eu sînt cu mult mai frumoasă, 
căci posed multe nuanțe, nu ale trupul ale 


lui, ci ale spiri- 
Tzi | Giza i esti Da A Dee o a RE af Ia = 7 P 
tului !“ Această fabulă arată că perfecțiunea sufletului 


este preferabilă frumuseţii trupului |. 


Iată modelul fabulei filozofice. 


o mă ] HeX 

II. Fabula poetică este opusul oetul ia de 
la filosof idei generale și abstrac le trans 
forma în ființe complexe şi particulare ; dacă e 


forța care creează o plantă, este 


tija subți și suplă, a dispune în 


ei atrrălnnitiap ai a hi ri 
şi strălucitoare, a-i deschide în 


şi a răspîndi în toată opera calmul şi armonia, care se 

aseamană Nu este oare sentime l pe care-l 
LI SCIL LUL Je Ho S G ie | 

respiră versurile lui Homer ? Si Homer te el oar 


sub chipul unui om, sufletul poetic al Greciei ? 


fel ca rodnicul puet al unui măslir 


îl îngrijeşte 


într-un cîmp singuratec, Mng 


=] 


un 1ZvOor cu 


apă abundentă, frumos, verde, pe care î bo 


tuturor” vînturilor, și care se umple de flori albe“ 2 


Poetul nu observă cauza primitivă decît în efectele 
ei adevărate, legea unică doar în acţiunea ei multiplă 
torna nena don S : i mia a 
lorța intimă doar în viaţa ei exterioară. El o vede deci 

$ Esop, fabula XIII. 

> Iliada, XVIII, 3. 
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ideea simplă, căzînd în spiritul lui ca pe o prismă, se 
răsfrînge într-o mie de culori. Achile nu înseamnă doar 
forţa eroică ; este tînărul fiu al unei zeițe, cel mai frumos 
dintre greci, care, ultragiat, plinge ca un copil la sînul 
mamei sale ; care, pe plaja solitară, cîntă din liră con- 
templind marea imensă; care își consolează prietenul 
necăjit, cu accente tot atît de tandre şi de emoționate 
ca ale unei tinere mame : 

„De ce plingi, Patrocle, ca un copil care nu știe încă 
să vorbească şi care aleargă după mama lui ca să-l ia 
cu ea, o trage de rochie şi o opreşte, şi o privește plin- 
gînd, ca să-l ducă în braţe ?“ 1 

Este acelaşi om al cărui glas de alamă, asemănător 
strigătului trompetei, îi răstoarnă peste cap pe troieni 
şi carele lor, şi care, cu piciorul pe pieptul lui Hector, 
care-l implora, îl insultă și îl ameninţă : „Ciine, nu mă 
implora, nici pe genunchii mei, nici pe părinți. Fie pe 
placul zeilor ca furia şi sufletul meu să mă facă să-ți 
sfişii şi să-ţi mănînc carnea crudă, atita rău mi-ai 
făcut.“ 2 Este sufletul cel mai violent şi cel mai blind, cel 
mai generos şi cel mai sălbatic, nobil şi furtunos, dar 
viu, pentru că este complex și multiplu, şi este poetic, 
pentru că trăieşte. Poezia desființează deci opera ştiinţei ; 
ea reconstruieşte ceea ce cealaltă a descompus ; ea redă 
detaliile obiectului abstract, şi astfel îl schimbă în lucru 
complex ; ea redă fiinţei generale ceea ce îi aparţine în 
mod special, schimbînd-o astfel în fiinţă particulară. Ea 


1 Op. cit, XVI, 6. 
2 Idem, XXII, 345. 
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nu o observă ca generală și abstractă, decît pentru a o 


face particulară şi complexă; ea nu acționează decit 
pentru a repara, a reforma şi a crea. Este un izvor fe- 
cund unde ideile nu sînt admise decît pentru a se con- 
densa în obiecte, unde forțele nu sînt primite decit 
pentru a fi desfășurate în acţiuni. Ea nu se îndepăr- 
tează de punctul de sosire, decît pentru a reveni la 
punctul de plecare. 

Așa se naște o nouă fabulă; noi pretindem că 
însuflețim o maximă morală și că nu vrem nimic mai 
mult; puţin importă că dovezile noastre sînt riguroase. 
Dacă cititorul trage din povestire o învăţătură sau altu, 
dacă este interesat sau emoţionat, vom fi mulțumiți ; 
demonstrația noastră este destul de solidă, dacă e fru- 
moasă, iar fabula este utilă de îndată ce a plăcut. Cum 
să dăm însă viaţă unei norme ? Cum să facem să reintre 
seva în această plantă uscată, care zace în ungherul unui 
ierbar ? Deoarece în fabula educativă există o morală 
va trebui să modificăm și povestea, şi morala. O vom 
scoate din acel spațiu invariabil unde părea surghiunită 
de un silogism, o vom plasa cînd în mijloc, cînd la 
început; o vom face să călătorească prin toată fabula 
Adesea, o să apară vag, căci sîntem poeţi, și nu peda- 
gogi. După mica noastră dramă, auditorii n-au decit să-și 
tragă singuri concluzia, dacă vor; unica noastră datorie 
este să le dăm prilejul s-o facă. Iar dacă concluzia este 
totuși exprimată va fi, numai din întîmplare, în tirad: 
unui personaj. Astfel plasată, nu va mai fi un precept, ci 
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n fapt; va căpăta viaţă din povestirea din care face 
parte şi va fi activă, pentru că participă la o acţiune. 
Dacă, în sfîrșit, folosirea imperioasă ne constringe să o 
punem separat, vom face din ea o exclamare, un regret, 

dorinţă a poetului; va lua o formă grăitoare, comică 
au emoţionantă ; își va pierde aspectul didactic, devenind 
» expresie a sufletului și, ascultind-o vom auzi vocea 
pasionată a unui om; va fi străbătută de un sentiment, 
si poezia o va revendica, aruncînd asupra ei un pumn 
de flori. Va fi uşor atunci să însuflețim povestirea, care 

confirmă. Aceasta este deja pregătită, întrucît conţine 
personajele, şi nu avem decit să le restituim ceea ce le 
partine. Vom adăuga, la viciile și la virtuțile generale, 
trăsăturile particulare care le sint proprii: violenţa 
lupului, care nu este decît un hoţ, nu va fi aceeaşi ca 
ea a leului, care este un rege. Vom recunoaște,.în fiecare 
Jersonaj, rangul, virsta, educaţia, fizionomia lui. Vom 
face aidoma naturii, care atribuie fiecărui obiect destule 
calități și nu acceptă două lucruri asemănătoare în uni- 
vers, Se va observa că fiinţele se deosebesc după epoci 
și locuri, şi că pentru a fi veridici, trebuie ca, odată cu 
caracterele, să fie reprezentate şi moravurile. Vom descrie 
deci pe contemporanii. și compatrioţii noştri; vom con- 
semna amănuntele cele mai delicate, mai fulgurante, de 
ton, de limbaj, de maniere, iar poetul, fără să se gin- 
dească, va deveni istoric. Recompunere a personajelor 
care va recompune acţiunea. Ele sînt atît de vii si atît 
de prezente în imaginaţie, încît urmărim involuntar 
schimbările chipului si mişcările sufletului lor. Nu mai 
avem aici predici povestite. Ele înşile vorbesc, cu spirit, 
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cu vehemenţă sau cu tandrete ; discută, iar răspunsurile « 


izvorăsc fără să fie căutate ; deliberează, iar raționamen- 
tele, grăbite, se ordonează, fără să le aranjăm noi : poetul 
ascultă și resimte emoţiile lor ; el povesteşte amănuntele, 
căci amănuntele apar de la sine cînd imaginea obiectului 
este vie şi expresă. Astfel, descrierile, povestirile, dis- 
cursurile, toate s-au corectat, totul à reînviat de la 
sine ; odată pătrunsă în inimă, viaţa s-a şi strecurat în 
toate membrele. A pătruns mai întîi în expresii. Cuvin- 
tele cele mai familiare și cele mai originale au alergat 
pe buze, pentru că doar ele singure pot descrie întregul 
obiect dintr-o dată. Construcţiile variate au imitat va- 
rietatea gîndirii,cînd gsîndirea s-a rupt, fraza s-a rupt 
odată cu ea, iar muzicalitatea cuvintelor sonore a redat, 
prin intlexiunile sale vizibile, fluctuațiile invizibile ale 
sentimentelor. Astfel răspîndită în opera întreagă, miş- 
carea se comunică poetului. El nu poate vedea fiinţe su- 
ferinde, fericite, pasionate, fără să le resimtă suferinţa, 
fericirea, pasiunea. El își introduce sentimentele proprii 
în povestire ; își judecă personajele, a uitat că sînt nişte 
ficțiuni ; își bate joc de ele sau îi este milă, le ceartă 
sau le admiră ; urcă împreună cu ele pe scenă și devine 
el însuși principalul spectator ; îi - cunoaştem de aici 
înainte gusturile, obiceiurile, însuși istoria lui; urmărim 
în fiecare vers mișcările imaginaţiei sale sau pe ale 
sufletului său. Nu mai rămîne nimic din ideile generale 
şi abstracte ; iată-le denaturate de două ori. Ele au 
devenit existenţe particulare și complexe ; s-au înzestrat 
cu sentimente complexe şi particulare. Violenţa nu mai 
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este o calitate pură ; ea s-a transformat în leu, și anume, 
leul lui La Fontaine. Totul, de aci încolo, este variat, 
mobil, interesant, însufleţit; fiecare cuvînt pe care-l 
citim parcurgînd fabula, trezeşte o mulțime de ginduri 
nesigure şi fugitive, aşa cum, mergînd pe un drum, des- 
coperim la fiecare pas o mulțime de ființe, de chipuri 
și de culori. Poezia este în acest caz imaginea naturii. 


TI 


FABULA PRIMITIVA — OPUSUL FABULEI POETICE 


Să nu fie oare decît imaginea naturii? Să nu facă 
oare altceva decît să reînnoiască această primă viziune 
confuză, din care s-a eliminat știința ? Nu; ea o repetă, 
transformînd-o ; copiază natura, dar periecţionînd-o ; si 
ca o oglindă perfectă, în timp ce reflectă lucrurile, le 
împrumută lumina şi frumusețea ei. Nu știm deci încă, 
în întregime, ce este fabula poetică. După ce am opus-o 
Științei, care generează fabula didactică, trebuie să o 
opunem naturii, care copiază fabula primitivă. Am văzut 
că este vie, ca natura; vom vedea că este sistematică, la 
fel ca ştiinţa. Așezată între cele două, are meritele și 
defectele lor. 


(g?) 
] 


I. Natura exprimă ideea nemuritoare care o însuf 
țește, dar prin opere incomplete și dispersate. Nici un 
caracter nu se manifestă deodată în întregime : timpul 


îi separă părţile şi nu dezvăluie niciodată decît cîte un 
colț al tabloului ; astăzi un sentiment, mîine altul. Noi 
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nu trăim decît pe bucățele, şi în orice clipă o jumătate 
din noi înşine s-a scurs, în timp ce cealaltă urmează să 
vină. În plus, această fiinţă succesivă este, în majori- 
tatea timpului, lîncedă și nedesăvîrşită. Între rarele sale 
apariţii, cîtă obscuritate şi cît vid! Cite acţiuni indife- 
rente ! Cît de şters este acest chip, şi cît de rar îl vezi 
luminat de un sentiment! Cea mai mare personalitate 
a lumii mănîncă, doarme, vorbeşte, se plictiseşte, iar în 
toate aceste acţiuni comune, mărunte, printre nenumărate 
mici acţiuni neînsemnate, măreţia şi originalitatea carac- 
terului său dispare, iar eroul nu este erou decît în mod 
excepțional. Este el oare erou atunci cînd încearcă să 
fie ? Nu, îi lipsesc condiţiile, iar împrejurările îl împie- 
dică ; nu se poate elibera de aceste împrejurări, iar forţa 
lui mutilată nu-l înalță decît pe jumătate. Cine dintre 
noi a ajuns vreodată pînă la capătul durerii, al bucuriei, 
al urii şi al tandreţii ? Ne oprim toţi la jumătatea dru- 
mului, şi doar singură imaginaţia le împinge pînă la 
extrem. Zborul spiritului nostru este întotdeauna mai 
puternic decît cel al naturii, şi noi concepem mai mult 
decît ne poate ea furniza. Cînd vedem un stejar nobil, 
ale cărui rădăcini se înfig în pămînt ca nişte picioare de 
atlet, întinzîndu-și ramurile negre încărcate de frunze 
foșnitoare, și înălțindu-şi trunchiul strîns în coajă ca de 
niște muşchi încordaţi, ni-l imaginăm încă mai puternice 
și mai mare; noi îi lărgim coroana, îi răsucim coaja, îi 
întărim braţele, îi acoperim masa întunecată de o lumină 
mai bogată şi ni se pare atunci că natura nu şi-a putut 
îndeplini scopul, că legile ei i-au împiedicat acţiunea, că 
opera ei nu este pe măsura geniului ei. Neterminat și 
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frînt ; aşa este spectacolul primitiv ; împrăștiată şi in- 
completă este viziunea originală ; iar cunoaşterea, care la 
început reproduce în mod servil natura, reproduce dis- 
persarea şi imperfecțiunea. 

Să facem o fabulă din această viziune primitivă, iar 
opera noastră să fie o simplă copie a realului. Vom avea 
caractere, o acţiune, dialoguri, căci toate acestea „există 
în natură și se oferă primei priviri. Dar care vor fi ca- 
racterele ? Se va găsi oare în fiecare din ele o amprentă 
profundă şi originală? Nu, căci viziunea primitivă nu 
descoperă acea expresie complexă și personală, care deo- 
sebeşte un caracter de toate celelalte. Nu voi putea 
recunoaşte de la prima vedere care este natura adevă- 
rată a Lupului, ce amestec de neliniște, de violenţă, de 
prostie și de înşelătorie ascunde fizionomia lui. Nu voi 
putea aduna trăsăturile decît cu timpul, pentru că sînt 
împrăștiate în diferitele lui acţiuni. Adăugaţi că, dacă 
sînt un copist exact, nu voi putea pune în relief această 
expresie principală ; căci trăsăturile lui dominante şi 
alura lui obișnuită sînt, ca la orice lucru, ascunse de 
trăsături accesorii și de mișcări accidentale. Caracterul 
nu va fi deci nici destul de degajat, nici destul de com- 
plet. Vom avea suficiente amănunte nesemnificative şi 
prea puţine trăsături necesare. Va fi: în același timp nedi- 
ferenţiat şi nerealizat ; nu va impresiona decît confuz și 
slab ; în galeria portretelor, toate vor fi asemănătoare 
și nici unul care să impresioneze. Acelaşi neajuns şi în 
acţiune, întrucît ea depinde de caractere. Actorul nostru 
va vorbi, căci personajul real vorbește, dar o va întinde 
și o va tărăgăna. Într-adevăr, cînd două persoane con- 
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versează, merg ele oare drept la ţintă ? Convorbirea nu 
se lungeşte oare în meandre interminabile ? Dacă pasiu- 
nea ţișneşte, nu-i aşa că e ceva accidental, iar dacă iz- 
bucneşte elocvența, nu-i aşa că e întîmplător? Abia de 
găsești trei, patru puncte strălucitoare pe un fond uni- 
form şi şters ; restul nu este decît monotonie şi confuzie, 
Vom repeta deci aceeași gîndire sub tot felul de forme ; 
o vom relua, după ce o vom fi părăsit; o vom reproduce 
încă o dată în afara mediului ei natural; o vom răspîndi 
pretutindeni, neștiind să o concentrăm. "Astfel diluată, 
ea va lîncezi ; pierzîindu-și concentrarea, își va pierde 
şi forţa ; multiplicîndu-se, va dispare. Ce va deveni stilul 
în această diluare a acţiunii şi a caracterelor ? Va păstra 
încă armonia versurilor, căci spiritul didactic nu e în 
măsură să transpună fabula în. domeniul gîndirii pure 
și să-i taie toate rădăcinile cu care e ancorată în dome- 
niul simțurilor. Dar se va derula uniform, monoton, cu 
o nepăsare copilărească, precum un bocet prelung, va fi 
zgomotul regulat, surd, necontenit şi blînd al unei ape 
line şi şterse în care nu se reflectă nici o imagine, în 
care se stinge orice lumină, în care tînjeşte orice miş- 
care, care Întîrzie în lungi ocoluri, şi căreia i te abandos 
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nezi nemișcat şi aproape adormit, Autorul va dispare, la 
fel ca și personajele. Nici un sentiment nu va putea lua 
naștere în el cînd va privi aceste figuri nedefinite şi 
aceste acţiuni atit de puţin grăitoare. Pentru a stirni o 
emoție violentă, este nevoie de o grămadă de trăsături 
patetice. Pentru a trezi un interes susținut, este nevoie 
de un șir de fizionomii expresive. Nu-l vom vedea deci 
nici interesat, nici emoţionat. Cu greu vom distinge la 
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el, din eînd în cînd, un nor de tristețe, un suris ironic, 


un efort nesigur de elocvenţă, şi îl vom părăsi fără să-l 
fi cunoscut. Așa sînt fabulele din Evul Mediu. Vom vedea 
ce a devenit cea a lui Esop, intrînd în âceastă lume nouă. 


Ursul, astfel deghizat, 

Vru să fie-apreciat ; 

Ziceau unii că el pare 

Că-i din cap pină-n picioare 
O panteră-adevărată 

Cum nu-i alta-n lumea toată, 
Cu culori ca în povești 

Cum în Persia doar găsești. 
Poţi să juri în gura mare 

Că nu are-asemănare, 

Că-i frumos și cu renume 
Cum nu este altu-n lume : 
Cal, urs, leu, oricine-ar fi 

Nu se poate-asemui. 

Toți, față de el, ne par 

Că-s urîţi, că sînt murdari. 
Însă vulpea cea șireată 
Văzînd ursul cum se-mbată 
De atitea osanale, 

Îi spuse cu glasul moale : 
Nu-ţi închipui cumva 

Că acum eşti cineva, 

Fiindcă blana dumitale 

Nu face două parale. 

Eu n-aş da doi bani pe ea 

Că nu-mi place-așa ceva. 

Fii frumos cu blana ta, 

Nu cu blana altuia. 
Înțeleptul chiar rău îmbrăcat 
E mai de preţ, decît un prost deghizat. 
Frumosul fără minte nu-i nimic. 
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Doar împreună sînt de prețuit. 
Asta-i noblețea-adevărată 
Cînd ești cu inima curată. | 


II. Poezia va transforma această „fabulă puerilă, așa 
cum a transformat și fabula filozofică. Să vedem prin ce 
mijloace și prin ce calități. 

Operele poetice depăşesc operele naturale, imitindu-le. 
Artistul desăvirșește ceea ce natura schițează și rezumă 
ceea ce natura dispersează. El crează ca şi ea şi ase- 
menea ei, dar fără slăbiciune sau întrerupere ; el pro- 
cedează altfel pentru că face mai bine, iar copiile lui 
sînt întotdeauna invenţii. De ce un portret este o operă 
de artă ? Pentru că pictorul nu a reprodus doar culorile 
și trăsăturile modelului său. Dintre atitea expresii schim- 
bătoare, el a surprins expresia dominantă, a adunat 
gîndurile diferite, pentru a obține gîndirea unică și a 
ghicit sufletul prin intermediul trupului. Numaidecit 
mîna lui s-a simţit condusă. Printre linii, culori, atitu- 
dini, el nu a mai văzut decît. pe cele care exprimau acel 
caracter intuit. Toate astea au venit de la sine să- se 
așeze pe pinza lui, iar restul, care merita să dispară, a 
dispărut ; personajul se află aci, în întregime, nu mai e 
risipit undeva între ieri, astăzi și miine ; trăsăturile lui 
care izolate lîncezeau, odată reunite ne impresionează. 
Prostia sau măreţia lui, acumulate într-un singur punct, 
se însutesc ; figura cea mai vulgară devine expresivă şi 
interesează, pentru că spiritul observă în ea o întreagă 
viaţă: concentrată. Deci a crea nu înseamnă decît a alege, 


1 Isopet, Avionnet, 18, ed. Robert, p. 201. 
Traducere de A. şi V. Florea (n. t.). 
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pentru că a alege înseamnă a aduna și a mări. Ambiţie 
găsim în fiecare om, ca în Macbeth, iar poetul a putut 
să o observe în toate sufletele; dar: ea a fost mutilată 
sau înăbuşită de împrejurări, de educaţie, de răceala 
temperamentului, de mobilitatea caracterului. Să - plan- 
tăm acest germene într-un teren prielnic ; să alegem un 
suflet gingaș, ușor de sedus, întreprinzător, cu o recep- 
tivitate promptă la idei și obsedat de scopurile sale ca 
de niște fantome. La prima speranţă de a urca pe tron: 

Iar mintea-n care-amorul e doar gînd 

Îmi zguduie-ntr-atit făptura toată, 

Că-n îndoieli simţirea ei se pierde 

Și tot ce nu-i e-aievea pentru ea | 1 

Odată apărut prilejul, ambiția, alimentată cu toată 
vehemenţa şi tenacitatea unei imaginații exaltate, se va 
transforma în demenţă, iar omul, împins din crimă în 
crimă de un destin interior, cu ochii aţintiţi spre viziunile 
lui funebre, va merge din crimă în crimă, spre pieirea 
inevitabilă. Pentru a stîrni asemenea pasiune imensă, au 
fost deajuns cîteva condiţii, existente în natură, dar pe 
care natura nu le organizase. 

Tot aşa fabulistul, cînd va dori să compună caractere, 
nu va lua, dintre trăsăturile naturale, decit pe cele mai 
expresive. El nu va vedea în leu decît animalul regal, 
iar nobilul animal va fi întotdeauna majestuos, ca Lu- 
dovic al XIV-lea, „care jucînd biliard, tot îşi păstra aerul 
de suveran al lumii“. El nu va descrie calităţile diverse 


1 Macbeth, actul I, scena III din volumul Teatru de W. 
Shakespeare, Editura pentru literatură universală 1964, -p. 969, 
în traducerea lui I. Vinea (n.t.). 
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decît pentru a le raporta la calitatea principală, care le 
zămisleşte pe toate celelalte. El va voi totdeauna ca, sub 
aparenţe variate, să desprindă ființa unică, și nu va 
da amănunte secundare decît pentru a face să se înţe- 
leagă caracterul primordial. Dacă atribuie unui personaj 
un discurs, va face din acel discurs un tot indisolubil, 
în care fiecare frază va susține concluzia, în care silo- 
gismul sec se va ascunde sub învelișul pasiunii, în care 
scopul, ca un motor suveran, va produce, va dispune, va 
conduce întreaga mașinărie şi toate mişcările. Dacă 
descrie un peisaj, amănuntele vor fi alese pentru ca în 
ansamblu să realizeze aceeaşi impresie; vor fi astfel 
ordonate pentru ca fiecare la rîndul ei să producă o 
impresie mai puternică ; vor fi astfel ordonate și selec- 
tate, încît să producă gradat același seniment. Așa se 
naște cu adevărat stilul poetic ; libertatea întorsăturilor 
de frază, varietatea metrilor, neregularitatea rimelor şi 
aspectul unduios al frazei nu vor distruge unitatea peri- 
oadei şi melodia -ritmică a versurilor, diversitatea şi 
ușurința prozei se vor alia cu înlănţuirea și simetria 
poeziei ; iar fabula va fi în același timp o conversaţie și 


un cîntec. Dar sentimentele, astfel întipărite în specta- 
tori, se vor întipări şi în cel dintîi spectator al operei, 
care este poetul. Va fi el însuși emoţionat de: povestea 
lui, sau desfătat, iar verbul său va relua un anume ton. 
El. va judeca clipă de clipă acţiunea sau personajul; 
judecată care va fi un rezumat, o laudă, un reproș, ex- 
presia unei compasiuni, un zîmbet batjocoritor; sînt 
concluzii sub care se grupează toate aspectele unei în- 
tîmplări. Astfel reunite printr-o nouă legătură, obiectele 
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și evenimentele capătă un nou relief. Fabulistul-poet 
este deci în mod involuntar un om sistematic. Opera lui 
are viaţa obiectelor reale, deoarece este, la fel ca și ele, 
complexă şi particulară ; dar ea nu are lipsurile şi dezor- 
dinea lor, deoarece ideea interioară care a construit-o 
îi comunică plenitudinea și unitatea ei. Ea are măreţia 
şi armonia ideilor pure, pentru că are drept suflet o idee 
pură, fără a avea însă imobilitatea şi vidul acesteia, 
pentru că e plină de amănunte și de acţiune. O asemenea 
fabulă, care imită natura şi pe care o guvernează logica, 
în care unitatea cauzei ordonează varietatea efectelor, în 
care varietatea efectelor însuflețește cauza, care intere- 
sează ca o ființă vie și care instruiește ca un raționament, 
este fabula lui La Fontaine. 


Poftind o lume găgăuţă 

să-i viziteze-n șandramale, 

un Leopard și o Maimuţă 

se străduiau s-adune, la bilci, ceva parale. 
„Eu, zise Leopardul, mă bucur de renume, 
căci meritele mele sînt cunoscute-n, lume. 
Dovada, mai presus de vreo tăgadă, 

e c-a ținut și Vodă să mă vadă. 

Iar cînd va fi să mor, mi-a spus c-ar vrea 
să-și facă un manșon din blana mea, 

atît e de vărgată şi tărcată 

și de împestrițată și bălțată !“ 

Voind mai de aproape să-l vadă cum arată, 
intrară curioșii, dar şi ieșiră-ndată. 

„Eu n-am, a spus şi sprintena Maimuţă, 

ca dumnealui comorile în spate, 

ci ici, în tărtăcuță, 

și mă pricep la salturi, la pozne, la de toate. 


| 


Vi s-o părea că-s mică, dar sînt de viță mare 
și vin în trei corăbii, pe mări, din altă zare, 
să vă vorbesc (căci știu să și vorbesc), 

să mă pocesc, să țopăi, să dănțuiesc, 

să sar prin cerc, uimindu-vă pe toți... 

Si totu-i doar un zlot, nw șase zloți ! 

lar celui ce nu-i place ce-i arăt, 

îi dau și bănișorii îndărăt...“ 

Privind la felurimea costumelor, bogată, 

te plictisești îndată. 

Dar bogăţia minţii rămîne nesecată ! 

Așa sînt și boierii cînd îi privesti atent ; 
atâția au în straie unicul lor talent ! 1 


Același subiect este tratat în trei tipuri de fabule. 
Greoaie, docte, semtențioase — unele merg încet şi cu 
pas regulat, pentru a se așeza la concluzia moralei lui 
Aristotel şi a se odihni sub pana lui Esop. Copilărești, 


naive și tărăgănate — altele se bilbiîie și gînguresc pe un 
ton monoton, la povestitorii necunoscuţi ai Evului Mediu. 
În sfîrşit, celelalte — ușoare, înaripate, poetice — își 


iau zborul precum roiul de alibine poposit pe gura lui 
Platon în timp ce dormea şi pe care un grec l-ar fi 
ăzut aşezindu-se şi pe buzele surizătoare ale lui La 
Fontaine. 


1 La Fontaine, Fabule, IX, III. 


NOI ESEURI CRITICE ȘI ISTORICE 


BALZAC 


BALZAC 


VIAȚA ȘI CARACTERUL 


Creaţiile spiritului nu sînt humai opera spiritului. La 
edificarea lor participă omul în întregul său ; caracterul, 
educaţia şi viaţa lui, trecutul și prezentul, pasiunile şi 
facultățile, virtuțile şi viciile, toate laturile sufletului 

t | ce gîndeşte 
și ce scrie. Pentru a-l în e ] ac și a-l judeca, 
trebuie să-i cunoaștem carac a, Ambele i-au 
alimentat romanele ; ca două rente de sevă, ele au co- 
lo floarea bolnăvicio stranie minunată, pe care 
o vom descrie aici. 


Balzac a fost om de afaceri, un om de afaceri cople- 
şit de datorii. De la douăzeci şi unu pînă la douăzeci şi 
cinci de ani, a trăit într-un pod, preocupat să scrie trage- 


dii sau romane, pe care el însuşi le socotea proaste, re- 
negat de familie, primind de la ea foarte puţini bani, el 
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însuşi necîștisînd mai nimic, ameninţat în fiece clipă să 
fie azvirlit în cine ştie ce profesie monotonă, să fie de- 
clarat incapabil, ros de dorința de a dobindi glorie și de 
conștiința talentului său. Pentru a deveni independent, 
s-a lansat în afaceri; mai întîi fu editor, apoi tipograf, 
apoi topitor de litere. Nimic nu i-a mers; vedea cum 
se apropie falimentul. După patru ani de zbucium, a li- 
chidat, a rămas împovărat de datorii şi, pentru a şi le 
putea achita, s-a apucat să serie romane. Teribilă povară, 
pe care a tîrît-o după el toată viaţa. Din 1827 pînă în 
1856 1 n-a fost în stare să se întreţină decît semnind po- 
lite, pe care cămătarii le scontau şi cu mare greutate 
acceptau amînarea scadenței. Trebuia să-i distreze, să-i 
înduplece, să-i seducă, să-i fascineze. Acest geniu nefe- 
ricit a trebuit să-și interpreteze de nenumărate ori co- 
media sa Mercadet, înainte de a o scrie. Nu i-a folosit la 
nimic, Datoria, sporită cu dobinzile, se umila mereu. 
Viaţa i-a fost, pînă la sfîrşit, precară şi măcinată de ne- 
siguranță. În 1848, îi spunea lui Champfleury, care l-a 
găsit într-o casă elegantă : „Nimic din toate acestea nu-mi 
aparţine ; mă găzduiesc nişte prieteni ; sînt portarul lor“. 
Mereu asediat și încolţit, muncea nemaipomenit. Se scula 
la miezul nopţii, bea cafea și lucra apoi douăsprezece ore 
în şir 2; după care, alerga la tipografie şi-şi corecta pa- 
ginile, cu gîndul de-acum la alte proiecte de cărți. A 


1 Balzac, după corespondența sa, de Doamna Surville, sora 
scriitorului. rE 

2 Se închidea de obicei cîte şase săptămîni sau cîte două 
luni, cu obloanele şi perdelele trase, nu citea nici o scrisoare, lu- 
crînd uneori optsprezece ore pe zi, la lumina a patru luminări, 
în sutană albă de dominican (Balzac, de Werdet, editorul lui, 
[235 209). 
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întemeiat două reviste și a redactat una dintre ele aproape 
de unul singur. A încercat de vreo trei sau patru ori să 
scrie teatru. A născocit zeci de proiecte de afaceri și, 
o dată, a dat fuga în Sardinia, să vadă dacă. reziduurile 
din minele exploatate de romani nu conţineau argint. 
Altădată, i s-a părut că a descoperit o substanță adecvată 
pentru fabricarea unui anumit produs şi a făcut experi- 
ențe în acest sens. Cum să scape de datorii ? Cum să se 
îmbogăţească ? Copleşit de hărțuieli și necazuri, își ima- 
gina un bancher generos, prieten al literelor, care să-i 
spună :„la din casa mea de bani, achită-ţi datoriile, fii 
liber. Am încredere în talentul dumitale ; vreau să sal- 
vez un om mare!“ Se entuziasma, ajungea în cele din 
urmă să creadă în propriul său vis şi se vedea cel mai 
de seamă om din lume, academician, deputat, ministru. 
O clipă mai tîrziu, revenind cu picioarele pe pămint, 
alerga la birou sau la tipografie şi trudea ca un tăietor 
de lemne sau ca un uriaș, Alteori, în mijlocul unei con- 
versaţii, se oprea brusc şi se ocăra singur : „Monstru ce 
ești, nemernicule, mai bine ai scrie ceva decît să trăncă- 
nești“. Apoi calcula cîți bani ar fi cîștigat în orele pier- 
dute ; atîtea rînduri cu atîta rîndul, atita de la ziar, atita 
de la editură, atit pentru tipar, atît pentru retipăriri ; 
astfel multiplicată, suma devenea enormă.. Banul, pre- 
tutindeni banul, mereu banul: a fost persecutorul şi ti- 
ranul vieţii sale ; a fost prada şi sclavul lui, din nevoie, 
din simţul onoarei, determinat de fantezie, de speranţă ; 
acest stăpîn. şi călău l-a obligat să se aplece asupra 
mesei sale de lucru, l-a legat de ea, l-a inspirat, l-a ur- 
mărit tot timpul, în gîndurile, în visurile sale, i-a îndru- 
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mat privirea, i-a purtat mîna, i-a făurit poezia, i-a în- 
suflețit personajele şi a răsfrînt asupra întregii sale 
opere strălucirea splendorilor sale. Astfel urmărit şi de- 
prins, el a înţeles că banul este marele resort al vieţii 
moderne. A evaluat averea personajelor sale, a explicat 
de unde provine, cum a sporit şi cum era folosită, a fă- 
cut bilanţul cîștigurilor și cheltuielilor şi a introdus în 
roman procedeele bugetare. A înfățișat speculaţiile de 
bursă, economice, cumpărări, vînzări, contracte, riscurile 
comerţului, investiţiile din industrie, combinaţiile spe- 
culei la bursă. A zugrăvit avocaţi, portărei, bancheri ; a 
permis pretutindeni accesul codului civil şi pe al po- 
liţei. A făcut ca lumea afacerilor să pătrundă în litera- 
tură. A imaginat bătălii similare celor ale eroilor antici, 
de data aceasta însă sub pretextul unei succesiuni şi al 
unei zestre, avind ca soldați oamenii legii, iar ca arse- 
nal Codul. Sub pana lui se acumulau milioanele. Vezi 
cum averile manevrate de el se îngroașă, înghițind al- 
tele vecine, lăţindu-se monstruos, revărsîndu-se apoi în 
lux şi putere. Cititorii se simt alunecînd pe un covor de 
aur. De aici o parte a gloriei sale. El evocă viaţa pe care 
o ducem noi, ne vorbeşte despre interesele care ne animă, 
ne potolește poftele de care suferim. 


2 


A fost parizian, prin moravuri, spirit, înclinații : este 
cea de a doua trăsătură a sa. În furnicarul acesta negru, 
viața este mult prea agitată. Democrația instaurată şi 
guvernul centralizat i-au adus aici pe toți ambițioşii, au 
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înflăcărat toate ambițiile. Banii, gloria, plăcerea, pre- 
parate și îngrămădite, constituie aici o pradă asupra că- 
reia se aruncă o haită de dorinţe nesatistăcute, exaspe- 
rate de așteptare și invidie. A parveni! Acest cuvînt, 
necunoscut cu un secol în urmă, domină astăzi toate 
existentele. Parisul este o arenă; te. acaparează fără să 
vrei, eşti luat de curent ca la circ sau ca într-o şcoală; 
copul şi competiţia fac ca totul să dispară ; alergătorul 
imte răsuflarea lor în ceafă; își încordează toate for- 
tele; în acest efort de voinţă, își înzecește elanul ȘI È 
cuprins de febra care îl macină şi îl susține. De aici, 
munca istovitoare, şi nu e vorba doar de munca savan- 
tului care cercetează pînă la epuizare, sau a artistului 
care imaginează pînă la năucire, ci și de truda omului 
obișnuit, care aleargă, urzeşte intrigi, își măsoară cuvin- 
tele, își calculează prieteniile, îşi ţese miile de plase ale 


speranţelor pentru a pescui o clientelă, un loc sau un 
nume. l ît de departe sîntem de părinții noştri și de acele 
saloane, în care o scrisoare frumoasă, un madrigal las- 
civ, un cuvînt de spirit constituiau interesul maa Sri 
întregi și izvorul unui succes ! Şi asta încă nu-i ui 
febra creierului este încă mai rea decit cea a voinţei. 
Odată cu ascensiunea burgheziei, toate profesiile au pri- 
mit drepturi egale ; odată cu oamenii obișnuiți, ideile 


obișnuite au pătruns şi ele în lume; fluxul gîndirii nu 
mai este un rîuleţ amuzant de biîrfeli moderne, de galan- 
terie sau de filozofare distractivă, ci un fluviu mare, pe 
care banca, negoţul, şiretlicul, erudiţia, l-au umflat cu 
apele lor mocirloase ; acest torent care în fiecare aa 
neață dă năvală în fiecare creier, alimentează şi îneacă 
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creierele. Amplificaţi-l, gîndindu-vă la caracterul mai pro- 
fund al științelor care l-au îmbogăţit cu milioane de fapte 
noi ; că dezvoltarea inteligenţei face să pătruundă în el li- 
teraturile și filozofiile altor popoare ; că toate ideile lumii 
se adună acolo, ca într-un receptacol universal; și gîn- 
diți-vă ce forţă are, dat fiindcă cei care îl alimentează 
sint talente încercate în luptă, verificate de succes, cele 
mai pătrunzătoare, cele mai puternice, cele mai bine în- 
zestrate cu idei, cele mai bine înarmate cu forță inventivă, 
cele mai tenace în gindire. Oricine gîndeşte se află aici. 
Academiile, bibliotecile, ziarele, anturajul oamenilor. de 
spirit, dreptul de a trăi necunoscut atrag toate spiritele 
originale şi libere. Pe o bancă, în grădina Luxemburg, 
veţi auzi o discuţie pe o temă medicală. La colţul acestui 
trotuar, un geolog vă va relata descoperirile din cursul 
ultimelor săpături. Acest vast muzeu vă face să parcur- 
geţi, într-o jumătate de oră, toată istoria. Acest spectacol 
de operă, mereu reluat, vă aruncă în miezul unor gîn- 
duri dispărute de o jumătate de secol. În două ore, în- 
tr-un salon, veţi trece în revistă toate concepţiile umane ; 
se află aici mistici, atei, comuniști, absolutişti, toate ex- 
tremele, toate ideile de mijloc, toate nuanțele. Nu există 
idee, oricît de bizară, de amplă sau măruntă, să nu 
fi acaparat un om, să nu fi rodit în el, să nu se fi înar- 
mat cu toate forțele nebuniei şi rațiunii; profesiile li- 
bere mișună şi, odată cu ele, monomaniile. Din toate 
aceste creiere care sfîriie, gîndirea ţișneşte ca un abur; 
o aspiri fără să vrei; ea strălucește în toţi ochii, îngri- 
joraţi sau ficşi, pe toate chipurile, veştede sau ridate, în 
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gesturile grăbite şi precise ; cine descinde aici pentru 
prima dată ameţește ; străzile vorbesc prea mult, mulți- 
mea grăbită aleargă prea iute ; sînt atîtea idei, expuse în 
vitrină, îngrămădite pe tarabe, întipărite pe monumente, 
scrise pe afişe, alunecînd pe fizionomii, încît se simte stîn- 
jenit şi persecutat ; a ieşit dintr-o apă calmă şi rece, ca să 
cadă într-un cazan în care clocoteşte aburul şuierător, în 
care se răsucesște furtuna valurilor înghesuite tumultuos 
unele într-altele și respinse de muchea fremătătoare 
a metalului încins. Și care este urmarea acestei febre 
a voinței și a gîndirii? O altă febră; cea a simţurilor, 
În provincie, omul obosit se culcă seara la ora nouă, 
sau stă la gura sobei împreună cu soţia, sau se duce să 
se plimbe, pe un drum pustiu, pașnic, cu paşi mici, pri- 
vind cîmpia uniformă şi gîndindu-se cum va fi vremea 
a doua zi. Priviţi Parisul la această oră : se aprind feli- 
narele, bulevardul se umple, teatrele sînt ticsite, mulți- 
mea vrea să se distreze ; se îmbulzește pretutindeni unde 
gura, urechea, ochii bănuiesc existenţa unei plăceri ; plă- 
cere rafinată, artificială, sun soi de bucătărie nesănătoasă 
al cărei scop este să excite, nu să hrănească, oferită de 
calcul şi desfrînare, pînă la saturație și corupție. Chiar 
și în privința plăcerilor spiritului, totul este excesiv și 
aspru ; gustul blazat se vrea trezit ; are nevoie de para- 
doxuri de stil, de expresii monstruoase, de idei neruși- 
nate, de anecdote piperate ; restul plictiseşte, rațiunea 
trebuie să-și pună strai de nebună ; neprevăzutul, biza- 
rul, contrafacerea, exagerarea sînt veșmintele ei obiş- 
nuite. Sînt scormonite toate plăgile secrete ale sufletu- 
lui şi ale istoriei; din cele patru colţuri ale lumii, din 
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strătundurile vieţii, din înaltul filozofiei și al artei vin 
imaginile, ideile, adevărul, paradoxul ; fierb toate la un 
loc şi strania băutură care se distilează face să pătrundă 
în nervi o plăcere bolnăvicioasă și veninoasă. Vorbind des- 
pre Paris, Balzac spunea : „Acest mare şancru fumegînd, 
întins pe cele două maluri ale Senei“. Care altul mai mult 
ca el.i-a inhalat emanaţiile ? Cine mai mult ca el a luptat, 
a gindit, s-a bucurat ? Care spirit şi care sînge au fost mai 
arse de toate frigurile ? Şi-n primul rînd de cele ale 
voinţei. Am văzut cumplita trudă la care s-a înhămat, 
sutele de nopţi cheltuite muncind, risipa extrordinară 
de spirit inventiv şi de ştiinţă, lupta împotriva credito- 
rilor, obsesia afacerilor, dorința neînfrînată de glorie, am- 
biţia universală, exaltările, epuizările şi toate abisurile 
disperării în care s-a prăbușit. Ce-aş mai putea spune 
despre desfrinările lui de gîndire, despre științele par- 
curse, meseriile studiate, filozofia inventată, arta scor- 
monită pînă în străfunduri ? Parisul ne răscoleşte mult 
prea mult pe noi, oamenii obișnuiți ; ce furnicar de idei 
trebuie să fi mișunat însă în acest spirit care, exacerbat 
de inspiraţie și știință, observa, într-un gest, într-un veş- 
mint, un caracter și o viață întreagă, le lega de secolul 
lor, le prevedea viitorul, pătrunzîndu-le ca pictor, medic, 
filozof; își așternea reţeaua infinită a intuiţiilor sale 
peste toate ideile şi toate faptele ! Trebuie să mai adău- 
găm, oare, că a avut o simțire de artist, că un romancier 
are imaginaţie în privința plăcerilor ca și în alte dome- 
nii, că a fost gurmand şi un fin degustător al luxului și 
voluptăţii ? Să-i lăsăm viaţa” particulară pecetluită chiar 


și după moarte; dealtfel, gustul său pentru mobilele 


preţioase ne poate servi drept indiciu t. Era colecţionar, 
aproape maniac ; avea nevoie de cărți minunate, de fo- 
tolii antice, de rame sculptate, de tablouri alese ; gale- 
ria pe care o descrie în Vărul Pons cu amănunțimea 


unui îndrăgostit era, din cîte se spune, a lui. S-a lă- 
sat adesea pus în situaţii neplăcute din dorința de a 
dobîndi porţelanuri, de Saxa, tapiserii şi alte fleacuri. 
În prima lui perioadă de mizerie, îi scria surorii sale : 
„Ah! Laura, dacă ai şti cît sînt de înnebunit (dar mo- 
tus 2) după două paravane albastre brodate cu negru (tot 
motus)!“ Hărţuit, copleșit, dar nu se lasă; are o idee 
fixă: „Mereu paravanele mele!“ Pasiunea lui pentru 
lucrurile frumoase seamănă cu un fel de mîncărime 
fizică ; mai curînd este o dorinţă senzuală decît un no- 
bil gust al spiritului. Iată împrejurările și viața sa; pu- 
teţi deduce ce fel de plante au crescut pe asemenea te- 
ren îngrăşat artificial, cu substanţe amare. Era nevoie 
de un astfel de teren pentru a face să crească această 
pădure enormă, pentru a da florilor această sumbră stră- 
lucire metalică, pentru a umple fructele cu acel suc aci- 
dulat şi foarte tare. Mulţi sufăr cînd îl citesc. Stilul 
este penibil, supraîncărcat ; ideile se îngrămădesc și se 
înăbuşă ; intrigile complicate cuprind spiritul într-un 
cleşte de fier; pasiunile acumulate vuiesc, dogoresc ca 


1 Vedeţi descrierea celor două apartamente ale sale, în car- 
tea d-lui Werdet. Cînd lucra, în haina lui albă de dominican, 
încălţa papuci de marochin roșu brodaţi cu aur; trupul îi era 
încins cu un lanţ lung de aur de Veneţia, de care erau agă- 
tate un cuţitaş de aur pentru tăiat hîrtie, un briceag de aur 
și o foarfecă de aur. 

2 Nu sufli nici o vorbă (lat.) (n. t.). 
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un cuptor. Sub această lumină sălbatică se desprind, vio- 
lent reliefate, o. mulțime de chipuri schimonosite, con- 


torsionate, mai expresive, mai puternice, mai vii decît 
fizionomiile reale ; printre acestea, o puzderie murdară 
de insecte umane, molii tiritoare, 'miriapozi hidoși, pă- 
ianjeni veninoși  zămisliți în putregai, înverșunați să 
scormonească, să sfişie, să adune şi să muşte ; şi pe dea- 
supra, feerii orbitoare şi coșmarul sfișietor al visurilor 
pe care aurul, știința, arta, gloria și puterea le pot nutri. 


° 

Moare la cincizeci de ani, cu inina obosită de munca 
de noapte şi de abuzul de cafea, la care l-a condamnat 
veghea silnică a nopților. Pentru a publica, în douăzeci 
de ani, nouăzeci şi şapte de lucrări, revizuite cu atîta 
încăpăţinare, încît de fiecare dată dădea cîte zece, două- 
sprezece corecturi, era nevoie de un temperament la fel 
de puternic ca şi geniul său. Portretele înfățișează un om 
robust, îndesat, cu umeri laţi, păr abundent, privirea în- 
drăzneaţă, gura senzuală, „cu un rîs permanent și gălă- 
gios, cu dinţi puternici, ca niște colţi“. Avea, spune 
Champfleury, aerul „unui mistreţ vesel“. Senzualitatea 
clocotea în el. S-a văzut prea bine şi în romanele sale. 
Aruncă la întîmplare numeroase amănunte secrete, nu 
cu sîngele rece al unui fiziolog, ci cu ochii aprinși ai unui 
cunoscător și ai unui mîncăcios care, printr-o ușă între- 
deschisă, savurează din priviri un ospăț îmbietor. Marea 
libertate a stilului contemporan şi parizian nu-i ajungea. 
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A apelat la stilul lui Rabelais şi al lui Brantôme t, pentru a 


descrie, cu minuţiozitatea secolului al XVI-lea, cruzi- 


nea aceluiaşi secol şi a-şi scrie Povestirile hazlii, minu- 
nate povestiri, dar mai mult decît necuviincioase, în 
we toate poftele fizice dezlănțuite şi îndestulate se 
zbenguie ca într-o bacanală dintr-o gravură de Priapi. 
După ce le-a citit, George Sand le-a găsit indecente. O 
umeşte pe George Sand mironosiţă, și este de bună-cre- 
linţă, la fel ca La Fontaine, care nu vedea nimic rău 
. glumele sale libertine și nu putea înțelege dojana 
onfesorului său. Era în firea lor; nici unuia nicin ces 
luilalt nu le-ar fi trecut prin minte că un străin s-ar pu- 
tea simţi stînjenit. Cînd o pasăre cade în apă, probabil 
peștii se miră că ea nu poate să mai respire. Vă daţi 
cama că asemenea forță se apropie uneori de grosolă- 
nie. El a alunecat cu uşurinţă în grosolănie ; bucuria sa, 
oarecum fizică, era similară celei a unui comis-voia- 
jor. În ziua în care îi veni ideea să-şi lege toate romanele 
pentru a alcătui Comedia Umană, alergă teribil de în- 
cîntat în strada Poissonnisre, la sora lui. „Intră gesti- 
culînd ca un tambur-major cu bastonul său gros de bam- 
bus cu miner de cornalină, pe care pusese să se gra- 
veze în turcă această deviză a unui sultan : Sint sfări- 
mătorul de obstacole şi, după ce imită acel bum-bum al 
muzicii militare şi bătăile tobei, ne zise voios : «Saluta- 
ți-mă, căci sînt pe cale să devin un geniu pur şi simplu»“. 
Scrisorile sale atît de afectuoase au ceva trivial; gluma 


1 Pierre Brantôme de Bourdeilles, prozator francez (1535— 
1614), autorul unor lucrări precum Viaţa doamnelor galante, Viaţa 
doamnelor ilustre ş. a. (n.t.). 
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lui e greoaie. Gesticulează, fredonează, bate oamenii 
pe burtă, face pe bufonul. Are verva unui palavragiu. 
I-a fost deajuns să-şi îngroaşe trăsăturile proprii, pentru 
a le obţine pe ale lui Bixiou şi Vautrin. Toate acestea 
porneau dintr-un prea plin, o sevă exuberantă, care se 
revărsa în mișcări, în plăceri, în invenţie, în muncă ; 
prea puţin delicat, uneori chiar brutal? şi întotdeauna 
incapabil să se stăpînească. Îşi povestea, primului venit, 
proiectele de romane, planurile, pînă în amănunte, ba 
mai mult, proiectele de îmbogăţire, ca de exemplu, in- 
tenţia de a exploata vechile mine din Sardinia ; bineîn- 
teles că ideea i-a fost furată. Se admira în mod naiv şi 
în public: „Îmi semeni, i-a spus lui Champfleury, sînt 
bucuros pentru dumneata de` această asemănare“. Apoi 
adaugă : „Nu există decît trei oameni în Paris care-și 
cunosc limba: Hugo, Gauthier și cu mine“. La paispre- 


1 „Am să-ţi anunţ o veste bună, surioară ; revistele îmi plă- 
tese mai scump paginile. He! He! Werdet mă informează că 
Medicul de ţară s-a vîndut în opt zile. Aha! Am cu ce tace 
față marilor scadențe din noiembrie şi decembrie care te neli- 
nișteau. Ha! Ha! Ah! Zici că în Eugenie Grandet sînt prea 
multe milioane ! Dar, de vreme ce povestea e adevărată, vrei 
ca eu să o fac mai bine decît adevărul? O să încerce să scriu 
şi teatru; voi începe cu Marie Touchet, o piesă strașnică, în 
care voi chema la viaţă personaje strașnice. Oprește-ie, doamnă 
Moarte ! Dacă vii, să o faci numai ca să mă ajuţi să-mi salt în 
spinare povara ; încă nu mi-am încheiat msiunea.* (Werdet, op. 
cit., pg. 343). 

2 Vedeţi în Revue parisienne, articolele sale despre Port 
Royal al lui Sainte-Beuve. Într-o zi, la un dineu, cînd un tînăr 
scriitor rosti în fața lui: „Noi, oamenii de litere...“, Balzac iz- 
bucni într-un rîs formidabil și îi strigă: „Dumneata, domnule, 
dumneata om de litere! Ce pretenţie, ce impertinență nebu- 
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ece ani își trîmbița de acum viitoarea sa celebritate. 
Cînd vorbeşte, în scrisori sau în conversații, despre ro- 
nanele sale, cuvîntul capodoperă îi iese în mod firesc 
i necontenit de sub pană sau de pe buze. Se crede 
universal ; n-a descoperit el, oare, în Louis Lambert, ul- 
timul cuvînt al filozofiei și al ştiinţelor ? Visează un loc 
la Institut, în Camera Pairilor, într-un minister. „Oare 
vu oamenii de idei sînt cei mai nimeriţi să-i guverneze 
pe ceilalţi ? Tare aş vrea să văd pe cineva mirîndu-se 
ă mi s-a oferit un portofoliu !“ Acest orgoliu t care iz- 
vucneşte în toate prefeţele sale, dînd naștere unor enor- 
nităţi, este pură stingăcie : fiecare are orgoliul său, gen 
că, din prudență şi bun gust, şi-l ascunde ; se strecoară 
toţi, politicos şi uşurel, în acest salon plin, care se nu- 
neste lumea ; Balzac, om. solid şi puternic, îşi face loc 
„gomotos, călcînd oamenii pe picioare, împingîndu-i pe 
ceilalţi. Nu era vorba de insolență, ci de nepăsare. La ne- 
voie, se lăsa contrazis, suporta dojana, le mulțumea sfă- 
iuitorilor sinceri. Ridea singur de lăudăroșeniile sale şi, 
lacă te gîndeşti puţin, nici nu i le mai iei în seamă; 
singurul orgoliu odios este orgoliul tiranic; dar el era 
bun, chiar copilăros, un om cumsecade, cît se poate de 
departe de aroganță și rigiditate, manifestîndu-se ca un 

r la petreceri, ca un gură-cască uneori, naiv, la 
bil să joace jocuri ștrengăreşti şi să se distreze din tot 

flat 
L 


nu cunose afecțiune mai frumoasă și 


vea în camera sa o statuetă a lui Napoleon, iar pe teaca 


sab puteau citi cuvintele: «Ceea ce n-a putut realiza - 
ibia, voi realiza eu cu pana», Semnat: Honoré de Balzac 
CU Sc a, 1 s 


(Werdet, op cit, p. 931). 
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mai sinceră decît a lui față de sora sa; i se destăinuie 
total şi profund; senzualitatea, asprimea, trivialitatea, 
veselia jovială, orgoliul, bunătatea, iată tot atitea efecte 
ale firii sale explozive. Mai rămîne una, și aceasta şi le-a 
subordonat pe toate celelalte : inventivitatea, imaginaţia 
entuziastă și inepuizabilă. Creierul lui a fost un vulcan 
de proiecte, de vise pe care și le făurea şi pe care le 
părăsea pentru altele mai frumoase, vise de bogăţie şi 
glorie, combinaţii de afaceri, reforme ale statului, ale 
limbii și ale științei, sisteme de administraţie și planuri 
de aventuri, greșeli şi adevăruri despre tot felul de 
lucruri, o avalanșă de sclipiri stranii şi sublime, care 
iluminează și dezvăluie un secol şi o lume. Viaţa, me- 
diul și caracterul său îl duceau inevitabil spre roman ; 
s-a instalat în roman, ca în regatul său, prin dreptul 
natural şi prin dreptul voinței. 


1 „Spune-i mamei că o iubesc ca în copilărie, îmi dau lacri- 
mile scriindu-ţi aceste rînduri, lacrimi de dragoste şi disperare, 
căci presimt viitorul, și am nevoie de mama mea devotată în 
ziua triumfului. Îngrijeşte-o bine pe mama noastră, Laura, pen- 
tru prezent şi pentru viitor !“ 


II 


SPIRITUL LUI BALZAC 


Prin spiritul unui om, subînțelegem felul lui obișnuit 
de a gîndi. În fiecare dintre noi există o anumită obișnu- 
ință, care ne domină, obligîndu-ne să privim mai întîi 
acolo, apoi aici, timp îndelungat sau o frîntură de timp, 
încet sau repede, sugerînd ici imaginile, colo filozofia, 
dincolo umorul, astfel încît revenim cu siguranţă la ea, 
întotdeauna, orice muncă am face, pentru că această ne- 
cesitate a devenit natura noastră, voinţa și gustul nostru. 
Savanţii numesc -aceasta o metodă ; artiștii, un talent. 
Să-l vedem pe cel al lui Balzac. 


Balzac se lansa în orice nu ca artiştii, ci după mode- 
lul savanților. În loc să descrie, el diseca. Nu intra in- 
tempestiv, violent, în sufletul personajelor sale, ca 
Shakespeare sau Saint-Simon ; se învirtea în jurul lor, 


cu răbdare, ca un anatomist, desprindea un mușchi, apoi 
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un os, apoi o venă, apoi un nerv, neajungînd la creier 
și la inimă decît după ce a parcurs întregul ansamblu 
al organelor şi funcţiilor. Descria oraşul, apoi strada și 
casa. Descria faţada, găurile din pietre, structura și ma- 
terialele porţii, grosimea .plintelor, culoarea mușchiului, 
rugina de pe gratii, crăpăturile ferestrelor. Arăta împăr- 
țirea apartamentelor, forma sobelor, vechimea draperiilor, 
felul și locul mobilelor, apoi se oprea la îmbrăcăminte. 
Ajuns la. personaj, îi arăta contormaţia miîinilor, spinarea 
aplecată, nasul încovoiat, grosimea oaselor, 
bărbiei, linia buzelor. Îi număra gesturile, clipirile din 


lungimea 


ochi, negii. li cunoştea originea, educaţia, istoria, cîtă 
avere avea, cit pămînt şi ce rentă, ce cercuri freci 
cu ce oameni se vedea, cît cheltuia, ce mîncăruri prefera, 


„ta, 


din ce podgorie erau vinurile sale, cine îi instruise bu- 
cătăreasa, pe scurt, multitudinea tuturor condiţiilor infi- 
nit de ramificate şi încrucișate, care vin să contureze și 
să nuanțeze suprafaţa şi fondul naturii şi vieţii umane. 
Întrunea în sine un arheolog, un arhitect, un tapiţer, 


exact ; 


și cît mai 
şi imaginaţia lui nu se aprindea decît cînd reușea să 


închege acest eşafodaj nesfirșit de documente. Ştia acest 
lucru şi-l voia. „Sînt, spunea el, un doctor în științe 
sociale“. Ca elev al lui Geoffroy Saint-Hilaire 1, îşi anunţă 
proiectul? de a scrie o istorie naturală a omului ; clasi- 


5 


1 Naturalist francez (1772—1844) (n.t.). 
2 Prefaţa la Comedia Umană. 


124 


ficarea animalelor se realizase, el voia să facă inventarul 
moravurilor. L-a făcut; istoria artei nu cunoaşte încă 
ceva la fel de străin de artă, nici altă operă de artă atit 
de măreaţă ; Balzac egalează aproape imensitatea subiec- 
tului prin imensitatea erudiţiei sale. 

De aici, decurg mai multe defecte şi mai multe merite : 
deseori îi plictiseşte pe cititori. Spuneam mai înainte 
că în antecamera sa se află o mulțime de industriași 
și portărei ; sîntem şi noi acolo, împreună cu ei, și este 
neplăcut să faci antecameră. Artistul se lasă prea mult 
așteptat ; după ce-ai pierdut o oră în ceata funcționari- 
lor săi, îl înjuri. Această cohortă, dealtfel, nu e nicidecum 
amuzantă. Calculele tîmplarilor, conturile avocaților te 
fac să-ţi iei lumea-n cap ; eşti repede sufocat de mirosul 
de grefă, de amfiteatru şi de dugheană. Trebuie să fii 
observator de profesie, critic, de pildă, sau om de afaceri, 
ca să-ţi fie la îndemină aici. Dacă n-am fi, cu toţii, 
nişte plebei amatori de știință, l-am fi abandonat pe 
domnul Goriot încă de la începutul gravei sale apoplexii 
şi încă de la primul deficit de bilanț, l-am fi aruncat în 
foc pe Cesar Birotteau ; autorul și-ar fi văzut fugind 
jumătate din publicul său, dacă secolul al XIX-lea nu ar 
fi introdus poezie în cataplasme și în cambiile protes- 
tate. Ce este -şi mai rău, cartea devine obscură. O des- 
criere nu este o pictură, or Balzac crede adesea că face 
pictură, cînd nu face decît descriere. Compilaţiile lui nu 
te fac să vezi nimic; ele nu sînt decit un catalog; 


enumerarea tuturor staminelor. unei flori nu ne va aduce 
niciodată în faţa ochilor imaginea florii. Este nevoie de 
suflul poetic al unui George Sand sau Michelet, de viziu- 


125 


nea violentă a unui Victor Hugo sau Dickens, pentru a 
învia în noi chipul obiectelor reale ; atunci sîntem exta- 
ziaţi şi emoția ne conduce la luciditate. Explicaţia meti- 
culoasă a lui Balzac nu ne mişcă şi ne lasă în întuneric; 
degeaba descrie amănunţit transeptele castelului Gusnic 
sau nasul cavalerului de Valois, transeptele şi nasul rămîn 
umbrite ; doar un fizionomist sau un arheolog pot 
desluşi cîte ceva ; cititorii obişnuiţi rămîn respectuoși cu 
gura căscată, implorind în şoaptă ajutorul vreunei vig- 
nete sau al vreunui portret. O ultimă nenorocire este 
faptul că descrierea prea lungă falsifică impresia. Cînd 
imaginaţia distinge un personaj ce nu e de faţă, o. face 
fulgerător ; dacă o obligaţi să stăruie timp de douăspre- 
zece rînduri asupra unei trăsături sau a unei culori, ea 
nu mai distinge nimic. Nu mai ştii dacă chipul este blind, 
măreț şi fin. Fizionomia lui a dispărut, nu mai rămîne 
decît un pachet de carne şi oase. Vedeţi oare în cele 
ce urmează o femeie, sau un morman de piese anato- 
mice ? „Arcul sprîncenelor desenat viguros se întinde 
deasupra celor doi ochi a căror flacără străluceşte une- 
ori ca a unei stele fixe; albul ochiului nu este nici 
vineţiu, nici stropit cu punctişoare, nici de un alb pur; 
are consistenţa cornului, dar într-un ton cald. Pupila 
e mărginită de un contur portocaliu; un bronz montat 
în aur, dar un aur viu, un bronz  însufleţit. Această 
pupilă are profunzime ; nu este înconjurată, ca la anu- 
miţi ochi, cu un fel de amalgam care răsfrînge lumina 
și îi face să se asemene cu ochii de tigru sau. de pisică, 
Dar această profunzime îşi are infinitul ei, la fel cum 
strălucirea ochilor ca o oglindă îşi are absolutul“. Por- 
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treiul continuă tot așa pe două sute de rînduri. Unul 
dintre prietenii mei, naturalist, m-a rugat într-o zi să 
vin să văd un fluture minunat, pe care tocmai îl prepa- 
rase. Am găsit vreo treizeci de ace cu gămălie care ţineau 
prinse de hirtie tot atîtea mici gunoaie. Aceste! mici 
gunoaie alcătuiau, toate la un loc, minunatul fluture. 

Dar totodată cîtă forță! Ce formă şi ce relief dă 
personajului interminabila enumerare ! Cum îl cunoşti, 
in toate acţiunile și toate laturile sale! Cît de real de- 
vine! Cu cîtă precizie şi cu ce energie se înfige în 
memorie şi devine veridic! Cît de mult seamănă cu 
natura și ce iluzie îți creează! Căci așa este natura; 
amănuntele sînt infinite, şi se desfăşoară la infinit; 
omul, ființa lui interioară își lasă amprenta în viaţa ex- 
terioară ; îl vom recunoaște după casa lui, în mobilele 
sale, în afaceri, în gesturi, în limbaj; trebuie expli- 
cată această mulțime de efecte pentru a ne reprezenta 
întregul. Și pe de altă parte, trebuie să adunăm laolaltă 
această mulţime de cauze, pentru a-l compune în între- 
gime. Mîncărurile care vă hrănesc, aerul pe care-l res- 
pirați, casele care vă înconjoară, cărțile pe care le citiți, 
cele mai neînsemnate obiceiuri în care vă lăsaţi antre- 
nat, cele mai imperceptibile împrejurări ce vă apasă, 
toate conlucrează la alcătuirea omului care sînteţi. O 
infinitate de “eforturi s-au concentrat pentru a vă forma 
caracterul, iar caracterul se va desfășura într-o infinitate 
de eforturi; sufletul dumneavoastră. este o lentilă de 
cristal, care concentrează în focarul ei toate razele: lumi- 
noase lansate de universul fără hotar şi le retrimite în 
spațiul fără hotar, desfăcute ca un evantai. Fiecare om 
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este de aceea o ființă singulară, absolut distinctă, infinit 
de multilaterală, un fel de abis în a cărui profunzime 
nu poate pătrunde decît geniul vizionar sau erudiția 
enormă. Îndrăznesc să spun că aici Balzac S-a ridicat la 
nivelul lui Shakespeare. Personajele sale trăiesc; s-au 
instalat în limbajul familiar ; Nucingen, Rastignac, Phi- 
lippe Brideau, Phellion, Bixiou și alte o sută de per- 
sonaje sînt oameni pe care i-am văzut, pe care îi cităm, 
pentru a da o idee despre cutare persoană reală, pe care 
i-am putea recunoaşte pe stradă. După cum spunea Balzac 
despre artistul creator, el a făcut „concurenţă stării 
civile“. 

Este atît de puternic, pentru că este sistematic ; este 
o a doua trăsătură, care completează savantul ; filozoful 
din el se adaugă observatorului. Odată cu amănuntele, 
el vede şi legile care le înlănțuie. Casele și fizionomiile 
sint la el nişte cochilii în care se mulează sufletul per- 
sonajelor sale. Totul se justifică în ele; întotdeauna 
există o pasiune sau o situație fundameptală şi de care 
depinde restul. De aceea lasă o impresie atît de puter- 
nică ; fiecare dintre acțiuni sau dintre fragmente contri- 
buie să o adîncească; deși nenumărate, ele se adună 
într-un efect unic, Le simțim pe toate într-o senzație 
unică ; figura este mai vie chiar decît a oamenilor vii; 
ea concentrează ceea ce natura a dispersat. Lucru 
şi mai vizibil în proiecte. Ordinea e stabilită științific ; 
a fost nevoie de o putere extraordinară de înțelegere 
pentru a lega toate aceste evenimente, a manevra această 
armată de personaje, a combina aceste lungi lanțuri de 
maşinații şi intrigi. Este ca un dresor de circ, care ține 


128 


— 
ii ti 


i iti 


în frîu cincizeci de cai puternici sau aprigi, impuniîn- 
du-le evoluţia fără să le diminueze elanul. Unele dintre 
proiectele sale sînt atît de savante, încît rămîi dezorien- 
ta aproape că trebuie să fii negustor pentru a înțelege 
César Birotteau, şi magistrat pentru a urmări O afacere 
tenebroasă; ele depăşesc. capacitatea obişnuită de per- 
cepere ; este un concert atit de bogat, asamblat din atîtea 
instrumente noi, din atitea idei diverse şi diferit legate 
unele de altele, încît urechile noastre, obișnuite cu sim- 
plitatea clasicilor, cu greu pot să surprindă asamblul si 
gîndirea compozitorului. Mai mult decît atât, şi cu atît mai 
bine : întotdeauna există o idee mare care se află în cen- 
trul povestirii sale, Face greșeala s-o anunţe, dar nu minte 
deloc atunci cînd o anunţă. El nu descrie numai, el și 
gîndeşte. Nu-i ajunge să contemple viața, el o ep on 
Celibatul, căsătoria, administrația, finanţele, desirat, 
ambiția, toate situațiile primordiale, toate. TE sita 
funde, iată fondul operei sale ; filozofează asupra omu- 
lui, Să luăm ca exemplu Moş Goriot: nimic mai înde- 
părtat de acele ființe generale, pure abstracții, pe care 
romancierii metatizicieni le împopoţonează cu A nume 
și o condiţie umană. Cine nu vede însă în el, dincolo 
de amănuntele care constituie individul- şi-i formează 
viața, istoria prescurtată a secolului al XIX-lea, zbuciu- 
mul unui ins tînăr, sărac, ambițios, capabil, oscilînd între 
ascultare şi revoltă ; pe de o parte un tată, „un Crist 
al paternităţii“, care moare pe un pat infam, trădat de 
e sale și părăsit de toți; pe de altă parte, un bandit 
măreț, „un Cromwell al închisorii“, înzestrat cu toată 
puterea de atracţie, pe care geniul, împrejurările și ex- 
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perienţa le pot acumula ? Și cine nu regăsește, sub înve- 
lișul acestei poveşti specifice secolului nostru, eterna 
istorie a sufletului, un Hamlet al lui Shakespeare, pe 
adolescentul generos înnobilat de tandrețea familiei și 
de iluziile tinereţii, care, căzut deodată în mlaștina vieții, 
se sufocă, se. zbate, plinge și termină complăcîndu-se sau 
înecîndu-se în ea? Dar ceea ce realizează cu adevărat 
pe filozoful din el aşezindu-l la același nivel cu cei mai 
mari artişti, este reunirea tuturor operelor sale într-o 
operă unică. Fiecare roman e legat de celelalte : reapar 
aceleaşi personaje ; totul se înlănţuie ; este o dramă cu 
o sută de tablouri; fiecare în parte amintește de toate 
celelalte ; efectul poate fi apreciat numai în această per- 
spectivă. Fiecare pagină vă oferă întreaga comedie umană. 
Este un peisaj așezat astfel, încît să fie văzut în între- 
gime, din orice parte. Personajele vi se înfiripă în ima- 
ginaţie, cu întreg cortegiul nenumăratelor situaţii în 
care le-aţi cunoscut ; le revezi dintr-o privire înrudirile, 
ştii de unde provin, originea caracterului şi a averii lor ; 
niciodată un artist nu a concentrat atita lumină pe un 
chip pe care a vrut să-l picteze ; niciodată un artist n-a 
xompensat mai bine imperfecțiunea iniţială a artei sale. 
Căci drama, sau romanul, izolate, necuprinzînd decit o 
poveste singulară, redau prost natura. Nu desprind decit 
un eveniment din vasta țesătură a lucrurilor și suprimă 
astfel legăturile și prelungirile prin care acest eveniment 
se continuă cu cele învecinate; de vreme ce aleg, ele 
mutilează şi îşi alterează modelul, micşorindu-l. A fi 
mare înseamnă deci a fi exact. Balzac a surprins adevă- 
rul pentru că a surprins ansamblul; capacitatea sa de 
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sistematizare a dat frescelor sale unitate și forţă, veri- 
dicitate şi interes. H 

Dar totodată l-a expus la multe situații ridicole. 
Parcurgem, de pildă, o scenă frumoasă şi deodată îți 
sari cît poţi de repede două pagini. Sau, urmărim un 
raționament bun ; deodată, apare una dintre acele legi 
fantastice improvizate de imaginaţie şi impuse în numele 
științei t. Eşti pe cale să isprăveşti o comedie nostimă 
şi emoţionantă, viața unui sărman canonic alungat din 
pensiunea lui burgheză ; deodată te trezesti aruncat în 
vorbăria emfatică ce urmează aici : „Nimeni nu se îndo- 
iește că Troubert ar fi putut deveni în alte timpuri un 
Hildebrand sau un Alexandru al VI-lea. Trăim într-o 
epocă în care defectul guvernării este că mai degrabă 
a făcut omul pentru societate, decît societatea pentru 
om. Există o luptă perpetuă între individ și sistemul care 
vrea să-l exploateze și pe care acesta încearcă să-l ex- 


ploateze în interes său; î i dini ă 
ateze în interesul său; în timp ce odinioară, omul 


A a SER AANS gl r i = . sj 
cu adevărat mai liber, se arăta mai generos față 


interesul “obștesc. Cercul în mijlocul căruia se agită 


oamenii s-a lărgit imperceptibil; sufletul care aie 
îmbrățişa sinteza nu va fi decît o măreață excepție, căci, 
în mod obişnuit, în morală ca şi în fizică, mișcarea pierde 
în intensitate tot atit cît cîştigă în întindere. Societatea 


BS 
i d „Nathalie avea talia rotundă, semn de forţă, dar indiciu 
neindoielnic al unei voințe care adesea ajunge la. încăpăţinare 
la persoanele al căror spirit nu este nici viu, nici prea larg. Mii- 
nile ei de statuie greacă confirmau prezicerile chipului și ta- 
lici, anunțînd un spirit dispus la dominație ilogică, o voință de 
dragul voinței“. : i 


nu trebuie să se bazeze pe excepţii. La început omul a 
fost pur și simplu un părinte şi inima lui a bătut cu 
căldură, concentrindu-se asupra familiei sale. Mai tirziu, 
a trăit pentru un clan sau pentru o mică republică“. 
Toate acestea în legătură cu un proces între doi canonici 
şi un cetățean cumsecade, deznădăjduit pentru că nu-și 
găsește papucii. Cînd este filozof, Balzac devine nebulos, 
şi cînd este savant, devine pedant. 


Iată materialele care vor alcătui opera. După ce 
observatorul şi filozoful au adunat astfel idei și fapte, 
vine artistul; puţin cîte puţin, opera se însuflețește ; 
personajele capătă culoare sau formă, încep să trăiască ; 
după ce au raţionat încep să simtă; le vede spontan, 
gesturile, vorbele şi acţiunile lor îi apar ca de la sine în 
minte. Căldura pătrunde în această masă grea de minereu 
adunat cu dificultate, de atit de departe și cu atita stră- 
danie : îl topește, îl scurge în forme și statuia cea nouă 
şi strălucitoare a apărut. Cît efort însă și cîtă muncă! 
Balzac nu are elanul, inspiraţia subită și fericită, divi- 
naţia ușoară şi generoasă a adevărului şi frumosului. El 
este obscur de felul său, expresiile sale sînt confuze, 
primul jet este tulbure, întrerupt, nesigur ; fierbe ca apa 
într-un vas închis, înăbuşită de un capac greu, pe care 
nu obosește împingîndu-l, dar nu-l poate sfărima. Na- 
tura trupească greoaie pare să-i subjuge inventivitatea 
nativă ; a luptat nespus împotriva lui însuși, cît şi Împo- 
triva evenimentelor. A scris patruzeci de romane proaste, 
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şi el știa că sînt proaste, înainte de a realiza Comedia 
umană. Am văzut teancurile de studii, un fel de con- 
strucții subterane care susțin fiecare dintre operele sale. 
Și ne amintim că el corecta, rescria, retopea, făcîndu-le 
de nerecunoscut, cîte zece, douăsprezece șpalturi de fie- 
care roman. Și totuşi, uneori tot n-a fost deajuns. Nu 
toate personajele sale sînt viabile; uneori, chiar și la 
cele mai viabile, o frază sau o acțiune falsă arată că 
autorului i-a lipsit inspiraţia ; flacăra cuptorului său nu 
a fost îndeajuns de intensă ; bucăţi de bronz au rezistat 
și apar ca nişte cocoaşe, ca niște diformități pe trupul 
mai multora dintre personajele sale cele mai muscu- 
loase și mai mărețe. El nu se identifica de la început 
și de la sine cu personajul său ; nu reușea aceasta decit 
treptat iar uneori se și oprea la mijlocul drumului ; în 
spatele personajelor, îl zărim atunci pe Balzac însuşi. 
Memoriile a două tinere. căsătorite,  Farrabesche din 
Preotul de ţară, Moş Fourchon din Țăranii, aproape toate 
personajele sale importante, aproape toate femeile cin- 
stite și îndrăgostite sînt statui turnate doar pe jumătate, 
care ar trebui retopite. Parizianul căruia îi plăcea viața, 
observatorul rafinat 'şi enciclopedist, fiziologul amator 
de maladii morale, filozoful nebulos, materialist şi tot- 
odată mistic, toţi aceştia străbat prin aceste diverse 
măști. Tiradele doamnei de Mortsauf sînt aproape la fel 
de dezagreabile ca şi acele concetti ale lui Shakespeare. 
Contesa Honorine, care moare dintr-un exces de pudoare, 
scrie pe patul de moarte scrisoarea cea mai indecentă. 
Doamna Cla€s, pe patul de moarte, lasă să-i scape aluzii 
fiziologice şi axiome metafizice, care nu i se potrivesc, 


133 


din fericire. Sărmana Eugenie Grandet, provincială, 
naivă, prizonieră aproape-a odăii sale, ea, atit de rezer- 
vată, atît de pioasă, atît de mîndră, îi scrie vărului ei, 
care o părăseşte pe neașteptate şi în mod grosolan, 
aceste cuvinte de necrezut : „Fii fericit atît cît o îngăduie 
convențiile sociale cărora le sacrifici primul nostru 
amor“. Or, ea şi-ar fi terminat hirtia de scrisori mai 
înainte de a măscoci prima jumătate a acestei fraze ; și-ar 
fi sfărimat pana, mai curînd decît să scrie ultimele 
cuvinte. 

Dar de cele mai multe ori, Balzac uită de sine şi 
devine propriul său personaj. Elanul lui de muncă în- 
trece totul,; artistul, dominat pînă acum de savant, răz- 
bate la suprafață. Trezindu-se la miezul nopţii, stînd l 
masa de scris douăsprezece ore în şir, închizîndu-se în 
casă cîte două luni, pierzînd simțul realităţii exterioare, 
încît nu mai recunoștea nici străzile, el se îmbată cu 
opera sa 1, își nutreşte imaginaţia cu ea, este urmărit de 
personajele sale, este obsedat de ele, halucinează ; ele 
acţionează şi suferă în el, sînt atit de prezente, atit de 
puternice, încît evoluează mai departe singure, cu acea 
independenţă și necesitate proprie unor fiinţe reale. Cînd 
se trezește, el rămîne pe jumătate scufundat în vise. 
Aproape că ajunge să creadă el însuși întîmplările pe 
care le povesteşte : „Plec la Alengon, la Grenoble, unde 
locuiese domnișoara Cormon, domnul Benassis.“ 2 E gata 
să le dea prietenilor vești din lumea sa imaginară, ca și 


„N-am nici o idee, nu fac nici un pas care să nu ţină de 
Fiziologie. Visez la ea, nu fac nimic altceva. 
2 Personaje din Comedia umană (n.f.). 
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cînd ar fi vorba despre o lume adevărată. „Știţi că Felix 


de Vandenesse se căsătorește ? Cu una dintre domnișoa- 
le Grandville. Face o partidă excelentă, familia Grand- 
ville e bogată, cu toate că domnișoara de Bellefeuille 
este coătisitoare.“ Trebuie să ai această forță de iluzionare 
a să creezi fiinţe omenești |. Fiinţele imaginare nu se 
nasc, nu există și nu acţionează, decît în aceleași condiţii 
ca şi ființele reale. Ele se nasc din aglomerarea sistema- 
tică a unei infinităţi de idei, după cum celelalte apar din 
aglomerarea sistematică a unei infinităţi de cauze. Ele 
tă prin prezența simultană şi concentrarea involun- 


tară a ideilor, după cum celelalte există prin acțiunea 
simultană şi concentrarea naturală a cauzelor. Ele acţio- 
nează prin impulsul independent. și spontan al ideilor 
componente, după cum celelalte acţionează prin efortul 
spontan şi individual al cauzelor generatoare. Perso- 
najul se dezgheoacă atunci din artist, i se impune, îl 
conduce, iar intensitatea halucinației este izvorul unic 
al adevărului. Cred că un asemenea mod de a gîndi 
artistic este superior tuturor celorlalte. Nu există altul 
care să adune mai multe lucruri în mai puţin spațiu. 
Cutare acţiune, cutare cuvînt al lui Vautrin, Bixiou, 
Grandet, Hulot, al Doamnei Marnefie, implică şi ne amin- 
teşte toate trăsăturile firii şi toate împrejurările vietii 
lor ; veţi zări, într-o străfulgerare, adevărurile cele mai 


1 „într-o zi, revenind dintr-o călătorie, Jules Sandeau vor- 
bea despre sora lui bolnavă ; Balzac îl ascultă cîtva timp, apoi 
ii spune: «Toate bune, prietene, dar să revenim la realitate ; 
să vorbim de Eugenie Grandet». Altădată, Balzac descrie la doam- 
na Sophie Gay un superb cal alb, pe care voia să i-l dea lui 
Sandeau, şi sfirșeşte prin a crede că i l-a dăruit de-adevăratelea, 
încît îi cere veşti lui Sandeau despre cal“ etc. (Werdet) 
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neașteptate şi cele mai vaste, psihologia temperamente- 
lor, a sexelor, a pasiunilor, omul în întregime și umani- 
tatea întreagă odată cu omul; sînt abisuri schițate, Voi 
cita mai tîrziu mai multe exemple ; iată aici doar două; 
este vorba de acel filozof al închisorii, un fel de Iago, 
mai puţin rău şi mai periculoş decît celălalt, care a 
ridicat perversitatea la rang de principiu şi o predică 
cu toată verva geniului şi a corupției. El îi prezintă 
lui Rastignac bugetul unui intrigânt din lumea mare: 
„Spălătoria te va costa o mie de franci ! amorul și biserica 
vor lenjuri frumoase pe altarele lor“. Niţel mai tirziu, 
după ce aproape l-a convins să comită un asasinat, se 
duce să-i ia mîna. „Rastignac şi-a retras-o brusc pe a sa 
şi a căzut pe un scaun, pălind. Avea impresia că vede în 
fața lui o baltă de sînge. Ah! mai avem încă vreo cîteva 
scutece pătate de virtute, spune Vautrin în şoaptă. Moș 
dW'Oliban are trei milioane, îi cunosc averea. Zestrea te 
va face alb, ca o rochie de mireasă, chiar și în ochii tăi.“ 
Nu cred ca cinismul şi mizantropia să fi inventat vreo 
dată cuvinte mai cumplite. Și iată un altul: Balthaza: 
Claes, flamand bogat, devine chimist, aproape alchimist, 


ateu ; soţia sa intră într-o zi în laborator, în timpul unei 
experiențe periculoase ; el se repede spre ea, o ia pe 
sus, ca pe-un fulg, ajunge pe scară, printre cioburile de 
sticlă, și se așază pe o treaptă, epuizat. „Draga mea, 
îi spune el, ţi-am interzis să vii aici; sfinții te-au ferit 
de moarte“. În această stare de prostraţie, omul matur 
a dispărut ; doar superstiţiile puerile au rămas ; vorbeşte, 
de parcă ar avea doisprezece ani. Sînt cunoscute de 
fapt multe cazuri de comoție cerebrală, care au drept 
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urmare uitarea limbilor învăţate, nelăsînd cunoscută 

decît limba maternă ; ideile suprapuse se năruiesc; nu 
| rămîn decît vechile fundamente. Aparent, Balzac nu se 
| gindea la asemenea amănunte de ordin patologic, dar 
| inspirația înseamnă intuiție. 

Aţi văzut cum viermele greoi, cu multe picioare şi 
cu dinți neobosiți, adoarme şi în învelișul des pe care 
și l-a ţesut, se metamorfozează ; din el iese anevoie un 
future enorm, hrănit de rămăşiţele crisalidei lui, pe 
are aripile minunate și largi îl ridică în înălțimea ce- 
ului. La fel şi cu Balzac ; susținut și apăsat totodată de 
vigoarea grosolană a temperamentului, de cunoștințele 

| cumulate, geniul său nu se scutură de ele decît cu răb- 
j dare şi cu multă întîrziere, păstrînd încă imperfecțiuni 
vizibile, prin acumularea și triumful voinței. 


III 


STILUL LUI BALZAC 
1 

Cînd prezentăm opera lui Balzac unui om de gust, 
are cunoaşte bine franceza și care a fost hrănit cu 
scrierile clasicilor, asistăm la o mică comedie : 

Omul nostru manevrează cam cu teamă cele șaispre- 
zece volume groase. E mult de citit şi sînt noi; modernii 
scriu prea mult. La Bruyere se plingea că totul s-a spus 
deja ; ce-o fi găsit atita de spus acest nou-venit ? 

Totuși, se încumetă şi, precaut, ca să-şi facă o idee, 
frunzăreşte la întîmplare cîteva pagini; cade tocmai pe 
aceste cuvinte: „Materialitatea cea mai desăvirșită își 
pune amprenta pe toate obiceiurile flamande“. 

Face ochi mari, pentru că nu a văzut niciodată am 
prentele acestei ființe rebarbative : materialitatea. Se 
gîndeşte nițeluş şi își tălmăceşte, în şoaptă, ideea ; vrea 
să însemne, fără îndoială, că „flamanzii sînt rafinați în 
deprinderile privind confortul“. 

Putin intrigat, deschide un alt volum și citeşte : „Este 
cu neputinţă să scapi de dilema materială şi socială care 
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rezultă din acest bilanț al virtuţii publice în privința 
căsătoriei“. Sună cam colţuros. Poate că domnul Balzac 
w fi făcut mai bine să spună pur și simplu: „Femeile 
năritate nu sînt toate cinstite, este un rău, dar este şi 
n bine ; fără de asta, bărbaţii ar recurge la soluţii prea 
snice”. 


Pentru a se destinde (istovitoare aceste tălmăciri), 
ere să i se recomande o simplă descriere; i se indică 
Preotul din Tours ; există acolo o fată bătrînă, cicălitoare 
otă : probabil că domnul Balzac vorbește cu haz 
lespre ea. Și dă peste acest început: „Nici o făptură de 
gen feminin nu era mai capabilă decît domnișoara Sophie 
Gamard să exprime natura elegiacă a fetei bătrine“. — 
răptură, gen feminin, natură elegiacă : mă aflu oare la 
muzeul de antropologie ? Întoarce pagina, ochii i se 
presc pe această frază frumoasă : „Este substanţa fra- 
elor aruncate înainte prin vasele capilare ale marelui 
onciliabul feminin“. Într-adevăr, este un curs de bota- 
uică ; în ce viespar m-am băgat oare ? Mai sare douăzeci 


le pagini și citește, de trei ori și cu uimire crescîndă, 
ultima pagină: „Egoismul aparent al bărbaţilor care 
poartă în suflet știința, rațiunea, sau legile nu este oare 
cea mai nobilă dintre pasiuni și, într-un fel, maternita- 
tea maselor ? Pentru a da naştere unor popoare noi, sau 
pentru a crea idei noi, nu trebuie oare să reunească, în 
capetele lor puternice, sînul femeii și forța lui Dumne- 
zeu?“ — El n-a văzut niciodată un bărbat care să aibă 
sîni în cap. Îşi lovește fruntea cu palma, îşi lasă braţele 
in jos şi privește zîmbind la sărmanul prieten care gă- 
sește că aşa ceva e frumos. 
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Răsuflă adînc și, după o jumătate de oră, o ia din 
nou de la început. Întîlneşte „convingeri care nu se pot 
veşteji“, „dureri sfîrşietoare alé unui cancer care roade 
sufletul“, „un telegraf labial“. Descoperă că un pomi 
voiajor este un „incendiator uman, un preot necgedina 
cios care nu face decît să vorbească astfel mai bine des- 
pre misterele şi dogmele sale“. Află, în răstimpul vînzării 
a două pălării, „că o naţiune care are două Camere şi 


femeie care își apleacă ambele urechi, sînt în ală 
măsură pierdute, că Eva şi şarpele ei formează mitul 
etern al unui fapt cotidian care a început și care va 
sfirşi, poate, odată cu lumea“, Omul gîndeşte că poves- 
tea comisului voiajor dă loc la o mulțime de idei ionale 
frumoase ; stabilește că domnul Balzac este un encic!o- 
pedist pedant ; dacă tolerează cuvintele lui mari, argoul 
său ştiinţific, vorbăria filozofică, o face așa cum ar 
suporta ploaia în noiembrie. Îi mai rămîne să suporte 
două lucruri. 

Deschide Eugenie Grandet. Toată lumea spune că este 
o capodoperă de simplitate ; fără îndoială că prima frază 
va fi simplă ; aşa este întotdeauna începutul ; na Selena 
pe acesta: „În anumite oraşe de provincie, se întîlnesc 
ase a căror vedere inspiră o melancolie asemănătoare 
cu aceea provocată de cele mai sumbre mînăstiri, de 
cîmpiile cele mai monotone și de ruinele cele mai iriste: 
Poate că, într-adevăr, în aceste case, se întilnește liniștea 
mînăstirilor, uscăciunea cîmpiilor și osemintele rui 
Ce început! Domnul Balzac își îngroașă vocea şi își 
anunţă piesa cu solemnitatea greoaie şi pompoasă a unui 
păpuşar. 
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Sărmanul nostru cititor nu-și pierde răbdarea ; începe, 
resemnat, un alt roman, aproape la fel de celebru, Crinul 
din vale, unul dintre romanele favorite ale autorului : 
„Cărui talent hrănit cu lacrimi îi vom datora oare într-o 
zi cea mai mișcătoare dintre elegii, redarea frămîntă- 
rilor suportate în taină de sufletele ale căror rădăcini 
slabe încă nu întîlnesc decît pietre aspre în solul domes- 
tic, ale căror frunze dintîi sînt smulse de mîini duşmă- 
noase, ale căror flori sînt atinse de îngheț în chiar clipa 
cind se deschid!“ Ce de figuri de stil din primele rîn- 
duri! Aceste metafore s-au trezit foarte de dimineaţă ! 
Domnul Balzac seamănă cu un pictor care, înainte de 
a se apuca să picteze, răstoarnă un borcan de roșu pe 
tabloul său. Te ia durerea de cap; cititorul consideră că 
cest stil este artificial, că indică un scriitor laborios, 
dar netalentat, colorist împotriva voii sale şi numai din 
obligaţie. Într-adevăr, să vedem mai departe aceste 
pasaje alese dintre alte douăzeci asemănătoare : „Toate 
fabricile de produse intelectuale au descoperit un ardei, 
un ghimbru special — plăcerea lor. De aici rezultă 
primele, dividendele anticipate; asta dă naștere acelui 
furt de idei, pe care antreprenorii spiritului public, la 
fel ca negustorii de sclavi din Asia, le smulg abia înmu- 
gurite din creierul patern, le dezbracă și le tirăsc la pi- 
cioarele sultanului lor uluit, ale lui Shahabaham, acel 
spectator teribil care, dacă nu se amuză, le taie capul și 
le suprimă tainul de aur“. Domnul Balzac vrea să fie 
poet; o dorește într-atit, încît exagerează și ajunge la 
enigme : „Caroline este o a doua ediţie a lui Nabucodo- 
nosor ; căci într-o zi, la fel ca şi crisalida regală, ea îşi 
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va schimba acoperămîntul păros al animalului cu feroci- 
tatea purpurei imperiale“. Asta vrea să însemne că < 
femeie proastă poate să devină şi rea. Fiicele lui 
Gorgibus t vorbeau astfel. 

Încă un efort ; greu mai reuşești să-i înţelegi pe marii 
scriitori moderni ! Pe vremuri pătrundeai fără greutate 
într-o carte frumoasă ; astăzi, abstracţiunile și metafo- 
rele, la fel de frumoase şi la fel de simple ca o iederă, 
îți astupă poarta. Iată cum începe Menajul unui tînăr: 
„În 1790, burghezia din Issoudun se bucura de un medic 
pe nume Rouget, care trecea drept un om profund mali- 
tios“. Se bucura! Doar portarii mai spun : „Le bucuri 
de o sănătate proastă“. Eu nu sînt portar, nu-mi place să 
mi se vorbească în acest stil. Cititorul nostru continuă 
din 'bunăvoinţă şi găseşte, răsfoind pe ici, pe colo, 
ca aceasta (este vorba de un bătrîn colonel care, într-un 
acces de generozitate, își sparge pipa) : 
adunat poate sfărîmăturile pipei“. Sau : „Ea lasă să-i 
apară acel zîmbet, al femeilor resemnate, care ar topi 
şi granitul.“ Cuvintele sublim, delicios, uluitor, supra- 
omenesc revin la fiecare pagină. E clar că domnul 
Balzac are maniere urîte ; este glosolan şi şarlatan ; a 
rîsul gros şi vocea stridentă a oamenilor din popor. 
Stilul lui şochează şi te zăpăceşte; pentru a-l K 


) 


„Îngerii ar fi 


să pară viguros, forţează nota; pentru a te încălzi, se 


înfierbîntă el însuși ; asta nu-i sănătos și mă opresc a 
Drept care, vă restituie cele şaisprezece volume şi 
spune : „Cînd citese pe cineva, e ca și cînd aş primi în 


1 Madelon şi Cathos, fiicele lui Gorgibus, din Preţioasele 
ridicole, de Molière (n. t.). 
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casa mea un om bine crescut, care ştie să discute. Domnul 
Balzac vorbește ca un dicționar de arte și meserii, ca 
un manual de filozofie germană și ca o enciclopedie a 
științelor naturale. Dacă, din întîmplare, își uită jargoa- 
nele, nu rămîne din el decît un lucrător zeflemist, care 
spune nerozii şi ţipă ca la mahala. Dacă, în sfîrşit, se 
ivește şi artistul, văd un om sanguin, violent, bolnav, 
ale cărui idei apar greoi, într-un stil încărcat, frămîntat, 
excesiv. Nici unul dintre acești oameni nu ştie să dis- 
cute, și pe nici unul dintre ei nu-l îngădui în salonul 
meu“. 


2 
Această judecată, întru-totul franceză şi clasică, de- 
curge din obiceiurile de viață şi de spirit ale secolul 
al XAVIl-lea; ea presupune două lucruri: primul, că 
scriitorul vorbeşte cu oameni de lume ; al doilea, că acești 
oameni îşi formează ideile prin analiză. 

într-adevăr, să luăm pe rînd deprinderile de analiză 
și de salon: Într-un salon, prima datorie este să nu 
displaci ; a doua, să placi. Trebuie să eviţi, în contactul 
cu oamenii și mai ales cu femeile, orice limba] de spe- 


ui 


cialitate ; nu l-ar înțelege : termenii de chimie, de zoo- 
logie. sau de bancă ar provoca acolo acelaşi efect pe care 
l-ar provoca nişte retorte, schelete. sau registre, întinse 
alături de jardiniere sau pe divane ; ar suferi în amorul 
lor propriu pentru că n-ar înțelege nimic: bunul gust 
ar fi şocat de aceste lucruri disparate ; delicateţea. ar fi 
scîrbită de aceste referiri la muncă și la bani. Mai tre- 
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buie să eviţi orice jargon metafizic; ai aerul că dai 
lecții; o serată nu este o școală; dealtfel, acolo lumea 
se amuză, iar metafizica n-a distrat pe nimeni niciodată. 
Trebuie, mai ales, să eviţi gesturile brutale și strigătele. 
Aici oamenii sînt bogaţi, sau, în orice caz, fără ocupaţie, 
cultivați ; formează un fel de aristocrație, iar aristocrația 
respinge cu oroare, din orgoliu, din ipocrizie, din rafi- 
nament, tot ceea ce miroase a crișmă. Trebuie, în sfîrșit, 
să fii politicos ; şi orice om politicos evită aerele de mare 
personalitate, exprimarea pretențioasă, atitudinile ieşite 
din comun, poruncitoare, care solicită atenţie și respect. 

Pe de altă parte, cînd oamenii își formează ideile 
prin analiză, ei cugetă numai din aproape în aproape; 
un salt brusc îi derutează ; ei pretind şi impun tranzi- 
tiat, Ei nu vor ca din finanţe să fie brusc aruncaţi în 
astronomie, nici ca dintr-un palat să cadă, cît ai clipi, 
într-o cocioabă. Ei cer ca ideea secundă să urmeze în 
mod firesc primei; pagina să fie alcătuită din gîndiri 
de același fel, de acelaşi ordin : autorul, pentru a ajunge 
la adevăruri foarte generale, să înalțe treaptă cu treaptă 
toate adevărurile subordonate şi secundare, să expună 
mai întîi lucrurile familiare şi întîmplările zilnice şi 
treptat, pe nesimţite, să-l ducă pe cititor pînă la reflec- 
tiile elevate şi neașteptate. Ei îi pretind să compare 
lucrurile nobile cu alte lucruri nobile și pe cele josnice 
cu altele tot josnice, să găsească pentru figuri pioase 
subiectele religioase și imagini joviale pentru subiectele 
vesele. Ei aleg cuvintele după rădăcina și folosința lor, 


1 Vedeţi, de exemplu, tranziţiile lui Boileau în Satira asu- 
pra femeilor. Ele îl agasau, dar se credea obligat să le facă. 
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nu le întrebuințează decît pe cele mai simple, imită 
stilul latin şi antic, urmăresc exactitatea şi claritatea. 
Le repugnă comparațiile ieşite din comun, expresiile 
şocante, împerecherea de cuvinte nepotrivite, paradoxu- 
rile de stil, bizareriile, rafinamentele, excesele imagi- 
naţiei. Ei vor să le vorbeşti într-un fel de algebră ele- 
gantă, iar spiritul, trecînd uşor de la o idee la alta 
învecinată, să înainteze necontenit, uniform, de la sine 
fără devieri, fără efort, fără obstacole. 

Desigur, Balzac displace persoanelor cu asemene: 
formaţie spirituală şi care duc o astfel de viaţă. Dar 
putem răspunde că nu toţi oamenii duc o astfel de viaţă 
și au asemenea formaţie spirituală, Schimbaţi modul de 
comportare şi de gîndire : într-o clipă, toate regulile de 
stil se schimbă. În locul unui salon, închipuiţi-vă un 
club politic: ironia aprigă, polemica îndîrjită, pasiunile 
puternice și dușmănoase, soliditatea şi vulgaritatea spi- 
ritului practic vor înlocui eleganța și fineţea. La fel, în 
locul causeur-ilor care analizează, presupuneţi niște pic- 
tori, care imaginează : imaginile fulgurante, salturile 
bruște şi uriaşe de gîndire, figurile de stil triviale, 
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dezlînate, strălucitoare, vor înlocui stilul dirijat cu 
măsură şi ordonat. Ba mai mult, dacă transpuneți într-un 
club limbajul salonului, veţi părea rafinat și şters ; veţi 
fi socotit un flușturatic şi un dansator. Dacă le vorbiti 
pictorilor în stilul analistului, veţi părea plicticos și 
cenuşiu ; veţi fi etichetat academician şi limbut. Stilul 
cel bun este arta de a te face ascultat și înţeles : această 
artă se modifică în raport cu auditoriul ; displace unuia, 
pentru că place altuia ; ceea ce pentru unul este obscur 
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și plictisitor, devine pentru altul clar și atractiv. Nimeni 
nu are dreptul să impună altuia plăcerile şi felul pro- 
priu de a fi; Nimeni nu este dator să preia de la altci- 
neva felul de a fi şi plăcerile aceluia. Există deci un 
număr infinit de stiluri bune: tot atîtea stiluri cîte 
secole, cîte naţiuni şi cîte spirite mari. Toate diferă. 
Dacă ai scrie azi ca Herodot și Homer, ai fi considerat 
pueril ; dacă ai vorbi astăzi ca Isaia sau ca lov, oamenii 
ar fugi de tine ca de un nebun. Între secole și spirite, 
există bariere la fel de puternice ca între specii și in- 
stincte. Diversitatea naturii dă naştere într-un caz di- 
versităţii instinctelor, în celălalt, diversităţii literaturi- 
lor ; istoria socială nu este decît o prelungire a istoriei 
naturale ; pretenţia de a judeca toate stilurile după una 
şi aceeaşi regulă este tot atit de absurdă, ca și încerca- 
rea de a reduce orice spirit la un singur tipar şi de a 
reconstitui toate secolele pe un singur plan. 

“Aveţi aşadar în vedere auditoriul lui Balzac și struc- 
tura lui spirituală. Vreţi să-i impuneţi obiceiuri de salon : 
dar mai există oare astăzi saloane ? Se întimplă să mai 
vedem cîte ò sală mare cu flori, un pian, lumînări ; dar 
asta e tot. Bărbaţii trec, după ce iau masa, în fumoar; 
dacă rămîn, îi veţi găsi adunaţi într-un colţ, sau în 
grupuri mici. Vorbesc despre politică, despre căile ferate, 
cîte ceva despre literatură și mult despre afaceri ; ei au 
venit ca „să se pună la curent, să-și întrețină relațiile”. 
Din cînd în cînd, unul dintre ei se desprinde din grup, 
se duce să salute doamnele, care s-au adunat în cerc, 
singure, la gura şșemineului ; abolirea galanteriei și a 
etichetei le-a plasat acolo; ele nu mai discută decit 
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despre rochii și despre muzică. Cîţi bărbaţi trecuţi de 
douăzeci şi cinci de ani mai dansează la bal? Și, de fapt, 
au dreptate. Pentru asta ai nevoie de obrajii frumoși 
ai cavalerului de Grammont, de haina lui roz sau verde 
ca mărul, de fireturile, panglicile, dantelele lui; hai- 
nele lor negre, funebre, aerul preocupat, surîsul forțat 
nu se potrivesc; într-un cuvînt, nu se simt bine decit 
intre ei; adevăratul .lor salon este un club; obosiţi de 
afaceri, de cifre, de ştiinţă și de muncă, se duc acolo să 
citească ziarele. Fiind aproape toţi oameni de liberă 
profesie, s-au frecat de alți liber profesionişti; jargoa- 
nele diverselor îndeletniciri şi științe nu-i deranjează. 
Toate filozofiile şi toate literaturile s-au prelins peste 
ei, distilate de gazete, de conversaţie si de miile de meca- 
nisme de vulgarizare care alimentează viața pariziană. 
Parisul este un rezervor şi în același timp un alambic 
în care se îngrămădese şi se rafinează toate ideile ome- 
nirii, Astfel hrăniţi, blazaţi, ei pot asculta cu plăcere 
rice fel de idei și nu suportă ideile decît sub o formă 
izbitoare. Vor să fie amuzaţi, emoţionaţi, au nevoie de 
noutate, de ceva aparte, de surpriză. Eu știu însă că un 
rest de moderație, de politețe și de eleganță tot le mai 
rămîne; recunosc că, prin bizareria, pedanteria, obscu- 
ritatea, exagerarea lui, Balzac depășește adesea ceea ce 
cere gustul lor. N-are importanţă ; este un auditoriu 
original, complet distinct de altele, avînd și el dreptu- 
rile altora ; dacă-și are defectele sale, își are și meritele ; 
dacă este mai puţin politicos şi mai puţin amabil decît 
cel vechi, este în schimb mai savant, are o mai mare 
deschidere a spiritului, este mai priceput în literatură, 
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Vedeţi deci că Balzac are dreptul să fie enciclopedist, 
filozof, violent şi straniu, că maniera stilului său con- 
vine obiceiurilor noastre de viaţă şi că scriitorul este 
utorizat de publicul său. d 

Acum să vedem scriitorul; îi impuneţi deprinderile 
dumneavoastră de analiză ; el are altele, deoarece este 
artist; iar ale lui valorează tot cît ale dumneavoas- 
trá, pentru că, la fel ca dumneavoastră, şi el se face înţe- 
les de semenii lui. Spiritul dumneavoastră seamănă cu ta- 
bla de materii a unei cărţi bune de zoologie sau de fizică : 
ideile se ordonează acolo de la sine, în serii continui, pro- 
oresive. Se nasc gata divizate şi clasate : separarea lor se 
face în mod firesc, de la început. Ele găsesc sertărașe dina- 
inte pregătite şi fiecare familie intră în sertarul ei, fără 
să-și piardă nici unul dintre membri, fără să primească 
vreun intrus. Artistul însă nu crează așa. Toate facultățile 
sale intră în acţiune simultan ; filozoful, enciclopedistul, 
medicul, observatorul la el se manifestă deodată. E și fi- 
resc, din moment ce materialele furnizate de aceste facul- 
tăți concură toate împreună, ca să dea naștere acțiunilor 
si cuvintelor personajului, pe care îl fac să acţioneze 
şi să vorbească. Dacă ele ar acţiona pe rînd şi în mod 
izolat, nu ar produce decît creaturi mutilate și existenţe 
abstracte. La artist, ideile se adună şi se cristalizează în 
bloc, în toate ungherele creuzetului, potrivit hazardului și 
discontinuităţii inspiraţiei, fără un cadru simetric pre- 
stabilit, la nimereală ; ici un cuvînt uluitor care des- 
crie pe 'scurt un caracter, colo o maximă cu caracter 
general, tot acolo şfichiul unei glume, întregul haos clo- 
cotitor de imagini, gînduri și sentimente. Cuvintele dum- 
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neavoastră sînt notații, fiecare cu valoarea sa exactă, 
fixată prin rădăcina şi legăturile sale ; ale lui sînt nişte 
simboluri, cărora reveria capricioasă le conferă sensul 
și utilizarea. I-au trebuit șapte ani, spune el, ca să în- 
țeleagă ce înseamnă limba franceză. Adevărul este că 
a studiat-o în profunzime 1, dar în felul lui, ca şi alţii, 
care sint și ei acuzaţi că sînt barbari. Pentru ei, capia 
nu reprezintă o cifră, ci o sursă de imagini; îl cîntă- 
resc, îl sucesc pe toate părţile, îl scandează : şi în acest 
răstimp, un nor de emoţii: și de imagini fulgurante li se 
perindă prin minte ; mii de umbre afective, mii de amin- 
tiri confuze, mii de sensuri încîlcite, un crîmpei de me- 
lodie, un fragment de peisaj, se încrucișează toate în 
capul lor; cuvintul este pentru ei chemarea bruscă a 
acestei lumi vagi de impresii dispărute. Ce distanţă în- 
tre acest simţ al limbii şi cel al grămăticilor! Dar este 
totuşi un mod de a simţi limba; nu trebuie să-l negati 
doar pentru că vă e străin. Există acolo un fel de apii 
tectură, nouă, ce-i drept, dar la fel de vastă ca şi cea 
veche, care nu trebuie nici să-şi impună regulile ei celei- 
lalte, nici să le suporte pe ale altora şi care, la fel ca 
rivala ei, își are frumuseţile sale. 

Mai întîi măreţia, bogăţia şi noutatea. Acest stil este 
un gigantic haos; cuprinde totul: arte, științe, meserii, 
intreaga istorie, filozofiile, religiile ; nu există domeniu 
să nu-i fi furnizat cuvinte. În zece rînduri, parcurgem 


i y Mass : ea eu dea alea 

i Vedeţi, ca dovadă, stilul admirabil şi original din Poveşti 
nostime (Contes drolatiques), foarte asemănătoare cu carnaţia 
tablourilor lui Jorda&ns. 
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cele patru puncte cardinale ale gîndirii şi ale lumii. Pu- 
tem întîlni o idee swedenborgeană 1 alături de o meta- 
foră de măcelar ‘sau de chimist, două rînduri mai de- 
parte un fragment de tiradă filozofică, apoi o glumă 
cam deșănţată, o nuanţă tandră, schița unei viziuni pic- 
turale, o frază muzicală. Un carnaval extraordinar de 
netafizicieni morocănoși, de sileni desfrinaţi, de sa- 
vanţi palizi, de artiști deșălaţi, de muncitori în bluză îm- 
podobiţi şi dichisiţi cu toate minunăţiile şi toate vechitu- 
ile, amestecînd costumele și boarfele tuturor secolelor, 
ci o zdreanţă, colo o rochie aurită, purpura cusută pe 
„drenţe, diamantele aplicate pe boarfe; toată această 
mulţime se agită şi transpiră în praf și lumină, sub 
strălucirile lămpilor cu gaz, a căror lumină aprigă se 
împrăștie şi orbește. La început ești șocat, apoi te obiş- 
nuiești, şi curînd îți va inspira simpatie și plăcere. Eşti 


tulburat de asemenea revărsare de figuri stranii, de lăr- 
gimea perspectivelor, de vasta și brusca deschidere a 
tuturor orizonturilor. În scurtă vreme aceste bizarerii 
sfirşesc prin a te ațîța ; o metaforă neașteptată te cuce- 
reşte, spiritul tău discerne legături indisolubile între 
obiectele aflate la distanțe infinite. Miile de fire prin 
care toate lucrurile se unesc și se leagă de la un capăt 
la celălalt al universului își tes, sub ochii tăi, rețeaua 
lor de nedescurcat. Chimia explică dragostea ; bucătă- 
ria se înrudeşte cu politica; muzica ori băcănia sînt în 
vecinătate cu filozofia. Vezi mai multe lucruri şi mai 
multe legături între lucruri ; în loc de o grădină confor- 


1 Swedenborg Emmanuel (1688—1772) teosof şi mistic sue- 
dez (n. t.). 
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lubilă şi bine întreţinută, desișul obscur şi nesfirșit al 
unei păduri mari. 
După spirit, curînd este cucerită şi inima ; în tumul- 
acestei bogății de idei, simți crescînd un val de căl- 
3. Expresii violente, imagini adunate din spital și 
in închisoare, împerecheri insolite de expresii, ardoare 
stilului sufocat de idei cu neputinţă de stăpînit, toate 
estea anunţă un grad de suferință, de efort și de ge- 
u nemaiîntilnit nicăieri în altă parte. Artistul luptă 
natura lui greoaie şi cu noianul științei sale ; clocotul 
lăuntric se înteţeşte sub povara care îl striveşte 


pe care reușește în cele din urmă să o ridice. Luăm 


parte la această trudă, la victoria aceasta ; suferim din 
„uza acestei înverșunări, dar sîntem pătrunşi de ardoarea 
easta care crește, de puterea aceasta care triumfă., Im- 
presia este maladivă, dar atît de copleșitoare, încît nu 

mai uităm. Astfel tulburaţi şi cuceriţi, această beţie 
le imagini nu ne mai uimeşte ; ele străpung masa cloco- 
titoare, ca flăcările purpurii și trandafirii care pilpiie 
leasupra unui creuzet. Are ochi de pictor; cu sau fără 
voie, vede culori şi forme; are nevoie de ele; la el, 
bstracţiunile devin în cele din urmă tablouri; o răs- 
pînțtie de raţionament, și iată-l, alunecă într-un peisaj. 


Transeriu aici descrierea unei zile şi a unui buchet; 
ată ce-au făcut din botanică imaginaţia și pasiunea : 
„Aţi simțit vreodată pe cîmpie, în luna mai, acest par- 
fum care comunică tuturor fiinţelor beţia fecundaţiei, 


care face ca, allîndu-vă într-o barcă, să vă muiaţi mii- 
nile în unda apei, să vă lăsaţi părul în vînt, să vă încol- 


țească gîndurile ca tufele din pădure ? Pricina acestei 


armonii secrete este un firicel de iarbă înmiresmată- 
Nimeni nu-l poate avea în preajmă, fără să-i cadă pradă. 
Puneţi într-un buchet acest firicel strălucitor şi vărgat 
ca o rochie în dungi albe şi verzi; o aromă persistentă 
va face să tresară în adîncul sufletului vostru bobocii 
de trandafir pe care pudoarea îi strivește... Închipuiţi-vă 
în vasul de porțelan un buchet alcătuit numai din acele 
plante albicioase ce cresc prin viile din Touraine ; iată 
imaginea vagă a formelor dorite, rotunjite ca acelea 
ale unei sclave supuse. Din această asiză se înalță spi- 
ralele de volbură, cu clopoţeii lor albi, crenguţele de 
bugrane roz amestecate cu cîteva ferigi şi mlădițe de 
stejar cu frunzele minunat colorate şi lucioase; toate 
prosternate, umile ca niște sălcii plingătoare, sfioase 

smerite ca nişte rugăciuni. Deasupra, veţi vedea firice- 
lele subţiri înflorite, mereu agitate, ale tremurătoarei 
purpurine, care își varsă în valuri anterele gălbui ; pira- 
midele de nea ale ciupercii de cîmp și de apă; pletele 
verzi ale bromelor sterile ; panașul subțire al graminer 
lor, numite şi iarba vîntului ; speranţele violacee cu care 


se “încununează primele visuri şi care se detașează pe 
cenușiul inului, unde lumina străluceşte învăluind aceste 
plante înflorite. Mai sus, cîţiva trandafiri bengalezi, ri 
sipiţi printre dantelele nebune de daucus, printre pe- 
nele bumbăcăriţei și putul creţuştei, printre inflorescen- 
tele asmăţuiului sălbatec, prin pletele blonde ale cle- 
matitei în rod, podoabele gingașe ale cruciuliței albe ca 
laptele, corimbul cozii şoricelului, tijele răsfirate ale fu- 
măriţei cu flori roz şi negre, cîrceii de viţă de vie şi fi- 
rele înciîlcite ale caprifoiului ; în sfîrșit, tot ce au aceste 
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gingaşe plante mai aparte, mai impresionant ; flăcări și 
limbi triple, frunze crestate, zdrențuite, tije întortocheate 
ı nişte vagi dorințe ghemuite în fundul sufletului. Din 
cest abundent torent de dragoste care se revarsă, se 


altă doi maci roşii minunaţi, cu bobocii gata să se des- ` 


hidă, răspîndindu-și flăcăruile de foc deasupra iasomiei 
nstelate şi dominînd ploaia neîncetată de polen, superb 
w care pluteşte în aer, reflectînd lumina zilei în miile 

de fragmente strălucitoare. Care femeie, îmbătată 

le miresmele afrodisiace tăinuite în aceste ierburi, nu 
va înţelege oare această bogăţie de idei sugerate, tandre- 
tea albă tulburată de mişcări nestăpiînite și acea roșie 


| lorință a dragostei, care cere o fericire refuzată în lup- 


tele de o sută de ori reluate ale pasiunii reţinute, neo- 
osite, eterne ? Tot ceea ce i se oferă lui Dumnezeu nu 
ra oare oferit şi dragostei în acest poem de flori lumi- 
noase care-i fredonează necontenit sufletului melodiile 
sale 
luzii care se înflăcărează şi se sting ca licuricii într-o 


, mîngîÎind voluptăți ascunse, speranţe nemărturisite, 
\oapte caldă ?“ 

| Poezia orientală nu este mai ameţitoare și mai minu- 

ată ; lux și beţie; înoţi într-un cer de miresme și-de 

lumină, și toată voluptatea zilelor de vară îți pătrunde 

în simţuri şi în suflet, fremătind și foșnind ca un stol 

tumultuos de fluturi pestriţi. 

Evident, acest om, orice s-ar spune și orice ar mai 
| îi făcut, îşi cunoștea limba; ba o cunoștea chiar mai 
bine decit oricine; doar că o folosea într-o manieră 
proprie. 


IV 


LUMEA LUI BALZAC 


În prefața la Comedia Umană, Balzac îşi mărturisește 
intenţia de a scrie istoria naturală a omului; talentul 


lui era pe măsura țeluiui ; de aici, natura și caracterul 
personajelor sale ; așa tată, aşa copii. Cunoscînd mani- 
era creatoare a artistului, putem să prevedem ce va crea. 

În ochii naturalistului, omul nu este o rațiune 
pendentă, superioară, integră prin ea însăși, capabilă 
să ajungă doar prin efortul propriu la adevăr și la vir- 
tute ; el este o simplă forţă, de același ordin ca oricare 
altă forţă a cărei mărime şi direcţie sînt determinate de 
împrejurări. Naturalistul prețuiește această forţă în sine ; 
o prețuieşte în toate manifestările ei, în toate cazuri] 
o vede acţionind și este mulţumit. El disecă la fel de 


bucuros pe portar, ca și pe ministru. Pentru el nu există 


gunoaie. El înțelege și manevrează nişte forțe; este 
desfătarea lui, nu are alta. El nu spune: ce spectac 


ol 
frumos ! Ci : ce subiect frumos ! Iar subiectele frumoase 
sînt ființele ciudate, importante pentru ştiinţă, în mă- 
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ură să pună în evidență un caz interesant, o abatere de 
regulă mai aparte, de a dezvălui legi noi, cu o sferă 
largă de cuprindere. El nu se sinchiseşte de puritate, de 
raţie ; în ochii lui, o broască valorează tot atît cît un 
luture ; liliacul îl interesează mai mult decît privighe- 
rea. Dacă sînteţi un om sensibil, nu-i răstoiţi cartea ; 
vă va descrie lucrurile așa cum sînt, adică foarte 
wite și frust, fără să menajeze nimic şi fără să înfru- 
usețeze ; dacă înfrumuseţează, o face într-un mod 
raniu; dat fiind că îi plac forţele naturale şi numai 
e, el dă în vileag diformităţile și bolile, și monstruo- 
tățile grandioase pe care le produce atunci cînd ajung 
paroxism. 
Naturalistului îi lipseşte idealul; cu atit mai mult 
lipseşte lui Balzac-naturalistul. Am văzut că el nu are 
naginația vie şi agilă cu care Shakespeare percutează 
i manevrează legăturile subtile care unese fiinţele ome- 
ești ; el e greoi, scufundat penibil şi cu încăpăţînare 
gunoiul adunat de știință, preocupat să numere, 
i la ultima, fibrele pe care le disecă, într-o îngră- 
nădeală de unelte şi de preparate respingătoare, încît 


tunci cînd iese din peștera lui şi revine la lumină, mai 
păstrează încă mirosul laboratorului în care stătuse în- 
lundat. Îi lipsește adevărata noblete, lucrurile delicate 

scapă, mîinile lui de anatomist maculează alcătuirile 
udice; el urițeşte urițenia. Dar triumfă atunci cînd 


rebuie să înfăţișeze josnicia ; pătrunde în mîrșăvie și 
sălășiuiește acolo fără scîrbă ; urmărește cu desfătare 
lăuntrică certurile domestice și speculaţiile bănești. Cu 
» mulțumire asemănătoare, el înfăţişează performanţele 
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forței. Este înarmat cu brutalitate și calcul; rațiunea 
îl face capabil de combinaţii savante ; asprimea îl scu- 


tește de teama de a nu șoca. Nimeni nu este mai înzes- 
trat în a descrie animalele de pradă, mici sau mari. 
Acesta este ţarcul în care îl împinge şi îl închide natur: 
sa; este un artist puternic, masiv, avînd drept slugi 

stăpîni gusturi şi calităţi de naturalist. În această cali- 
“tate, el copiază realitatea, îi plac monștrii măreţi şi des- 
crie mai. bine decît orice josnicia şi forţa. Acestea sînt 
materialele care vor alcătui personajele lui, unele im- 
perfecte, altele admirabile, după cum substanţa lor sé 
potrivește sau este respinsă de tiparul în care trebuie 


să intre. 


Pe treapta cea mai de jos sînt liber profesioniștii 


și provincialii, Pînă la el, simple chipuri groteşti, şe 
pentru a provoca risul, sau schiţate neglijent într-un 
colț de tablou. Balzac îi înfăţişează cu seriozitate ; îl 
interesează ; îi preferă, și are dreptate „căci acesta este 
domeniul său. Ei sînt obiectul de drept al naturalistu- 


lui, Există specii sociale, asemenea speciilor din natură. 


Fiecare cu instinctele, nevoile, armele ei, cu chipul ei 
distinct. Îndeletnicirea dă naştere unei varietăți de ti- 
puri umane, așa cum clima determină varietăţi în rin- 
dul animalelor ; atitudinea pe care îndeletnicirea o im- 
pune sufletului fiind constantă, devine definitivă ; cali- 
tăţile şi înclinațiile pe care le ignoră se atenuează ; cali- 
tăţile și înclinațiile pe care le folosește se accentuează ; 
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mul natural şi primitiv 
trîmbă şi rigidă, formată și deformată, urîțită, dar ca- 
trăiască. E respingător, dar ce importă!!; 
ceste diformităţi dobîndite plac spiritului lui Balzac. 

intră cu dragă inimă în bucătărie, în dugheană şi în 
la de vechituri ; nu-l sperie nici un fel de miasme și 
ci o murdărie ; simţurile lui sînt grosolane. Bine sau 
iu, oricum, se simte în elementul: lui în mijlocul 
cestor suflete ; întîlneşte acolo prostia în floare, vani- 
tea spinoasă şi josnică, dar mai cu seamă interesul. 
Nimic nu-l respinge sau, mai bine zis, totul îl atrage 
colo ; triumfă în naraţiunile în care este vorba despre 


dispare ; rămîne o ființă 


pabilă să 


bani; banul, marele motor uman, mai ales pentru acea 
lrojdie a societăţii unde omul trebuie să calculeze, să 
dune şi să trișeze, altfel e sortit pieirii. Balzac se im- 


ni 


ă în această sete de cîştig, ne-o face agreabilă, o 
frumuseţează prin îndemînarea și răbdarea combina- 
tiilor pe care le imaginează. Forța lui de sistematizare 

dragostea frustă față de urițenia omenească au edi- 
ficat epopeea afacerilor şi a banilor. De aici saloanele 
ui de provincie, unde oamenii idiotizaţi de îndeletnici- 
ile lor sau de trîndăvie vin în veşminte mototolite şi 
cu cravate băţoase să discute despre moșteniri și des- 
pre vreme ; nişte încăperi sufocante, unde orice idee piere 
sau mucegăieşte, unde prejudecățile prosperă, unde se ma- 
nifestă ridicolul, unde cupiditatea și amorul-propriu înă- 
crite de aşteptare se îndirjesc, prin sute de mirşăvii şi mii 


de hărţuieli, să cucerească prioritatea sau vreo slujbă. Așa 


s-au născut acele birouri de minister, cu funcţionari 
nervoşi abrutizaţi sau resemnați ; unii cad pradă maniilor, 
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fac calambururi sau devin apatici rozîndu-şi condeiul, 
alţii neliniştiţi ca nişte maimuțe în cușcă, mistificatori 
şi vorbăreţi, alţii scufundaţi în prostie ca melcul în co- 
chilia sa, bucuroși să-şi întocmească  hirțoagele cu o 
scriere rondă ireproşabilă, cea mai mare parte flăminzi, 
tîrîndu-se prin subterane mocirloase pentru a obţine 

gratificaţie sau o avansare. Aşa au apărut prăvăliile stro- 
pite de noroiul Parisului, înecate în zgomotul trăsuri- 
lor, întunecate de umezeala tristă a ceţii, în care mici 
negustori fleşcăiți şi palizi îşi petrec treizeci de. ani de 
viață legînd pachete, persecutindu-și băieții de prăvă- 
lie, efectuînd inventare, mințind și surîzînd. Astfel se 
ivesc acele obscure jurnale, cea mai crudă revelare a 
lui Balzac, care vînd adevărul și mai ales minciuna, care 
vînd spirite la anumite ore și cu atît rîndul, „la fe. cum 
aprinzi o lampă“. Scriitorul, tracasat de nevoi, înfometat 
de bani, forţat să scrie, se consideră o maşină, își 
tează arta ca la bucătărie, disprețuiește totul, se dispre- 


tuieşte pe sine însuși şi nu găsește uitare decît în 


spiritului şi ale simţurilor. Aşa au apărut închisorile 
sale, pensiunile, Parisul său, provincia sa, şi tabloul me- 
reu același, mereu diferit al diformităţilor şi rapacităţii 
omenești. În fond, totul îi place ; sînt eroii săi, și îi în- 
cununează ; Scapin, pe care-l numește Rastignac, ajunge 
ministru de stat; Turcaret, pe care-l numește Nucin- 
gen, devine pair al Franţei, de treizeci de ori ona 
Majoritatea pungașilor săi ajung pînă la urmă bogați, 
obțin titluri, sînt puternici, deputați, procurori generali, 
prefecți, conți. Poleiala devine un fel de aureolă, sin 
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pe care sînt capabili să o dobindească; după exemplul 
societăţii şi al naturii, Balzac o aşterne complezent pe 
veșmintele lor. 


2 


Oamenii lui de spirit posedă spiritul scriitorului în- 
suşi. Nu căutaţi niciodată la ei ironia măsurată şi dis- 
cretă, armă a rațiunii și a bunului gust, fineţea delicată, 
precizia stilului, dezinvoltura calmă și demnă a unui om 
bine crescut, sigur de gîndirea, de rangul și de manierele 
sale. Ei au o vervă tumultuoasă şi violentă care face ri- 
sipă de trivialități și poezie, amestecîndu-le cu argoul 
de bancă și stilul odei, un fel de beţie nesănătoasă și ti- 
ranică asemănătoare aceleia provocate de un vin tare 
și cam trezit. Ei vorbesc ca artiştii și copiii, atingînd 
totul şi spărgînd totul, filozofia şi politica, adevărul şi 
virtutea. Parisul le-a pus la îndemînă toate ideile ; ei 
se joacă cu ele, precum scepticii şi copiii, care fac cu 
plăcere bărcuţe din filele unei Constituţii sau dintr-ale 
Evangheliei. „Să trăieşti cu o actriţă care te face feri- 
cit este, cum s-ar spune, o chestiune de cabinet. Dar să 
trăieşti cu o femeie măritată !... Înseamnă să țintești cu 
ochii deschişi nenorocirea“. Și în altă parte : „li repro- 
sați sărmanului Rastignac că a trăit pe socoteala doam- 
nei de Nucingen ? Mai întîi, vorbind în mod abstract, 
cum spunea Royer-Collard 1, chestiunea poate suporta 
critica rațiunii pure; cît priveşte rațiunea  impură.,.“ 


1 Filozof francez (1763—1845) (n.t.). 


Romanul continuă așa pe două sute de pagini : calam- 
bururi, idei stranii și profunde, aluzii scabroase, meta- 
fore strălucitoare, caricaturi subite şi subit întrerupte, 
un stil de bancher, de predicator, de comisar de poliție 
şi de pictor ; limbajul lor seamănă cu grămezile de gu- 
noi pariziene, unde se găsesc, claie peste grămadă, toate 
rămășițele bogăției maxime și ale mizeriei cumplite, 
resturi de dantelă şi foi de varză. Un pămint bine în- 
grăşat, e adevărat, dar recunoaşteţi că este infect. „Clo- 
cotul iniţial din mine, spune unul dintre personaje, mi-a 
ascuns mecanismul lumii; a trebuit să-l văd, să mă 
împiedice în toate rotițele lui, să aud toate zgomotele 
lanțurilor şi roţilor, să mă murdăresc cu ulei.“ Un altul 
îi strigă: „Gluma ta e cam învechită ! Fraza ta e mai 
cunoscută decît un leac secret !“ Trec peste altele încă 
şi mai sugestive. Izvorul stilului lor este dezamăgirea ; 
experiența i-a călit și i-a sfărimat totodată ; ei consideră 
viața urită şi murdară, şi aruncă noroi, cu miînie şi cu 
plăcere, în roiul strălucitor al viselor frumoase care 
zumzăie şi zboară în pragul tinereţii. Trebuie spus că, 
pentru a le. strangula, dezamăgirea a luat forma cea mai 
hîdă, aceea a creditorului ; cambia, protestarea ei, portă- 
reii, sechestrul sînt tovărăşia lor obișnuită ; frazele lor 
păstrează, involuntar, amintirea acestora ; în spatele 
castelelor lor imaginare, ei zăresc la orizont închisoarea 
datornicilor. Pentru a-i face întru totul trişti, Balzac 
îi face și filozofi; ţin dizertaţii despre secolul lor, des- 
pre viaţă, despre istorie ; o fac cu amărăciune, ca niște 
învinşi, sau cu brutalitate, ca niște tirani, dar întotdea- 
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una în stilul unor mizantropi care, între două sticle de 
şampanıe, se amuză veştejind omul şi disecînd societa- 
tea. Iată o nouă modalitate de divertisment proprie Pa- 
risului, proprie lui Balzac și secolului al XIX-lea: flo- 
zofia dezgustului, profesată în termeni şcolăreşti 7H de 
bucătărie, în învălmăşeala paharelor sparte şi a hirtii- 
lor timbrate, de artişti care au devenit aproape finan- 
ciari, pe jumătate bolnavi şi pe jumătate ticăloşi, 


3 


Firea femeilor este un amestec de sensibilitate ner- 
voasă, de imaginaţie delicată şi ageră, de reticentă în- 
născută sau dobiîndită prin educaţie. Lui Balzac îi scapă 
aproape întotdeauna. Știu, uneori talentul lui de obser- 
vator triumfă ; a privit atît de pătrunzător şi a cupetat 
atit de mult, încît a descris veridic cîteva fnere ia 
și tandre ; Fosseuse, Eveline, Eugénie Grandet Mared 
ritte Claës. Ici, colo, totuşi, aceste figuri Gaste au pete 
Dar la celelalte, carențele sînt de aşa natură, încît la 
tot portretul. Omul cu temperament Doll filozoful 
pedant, fiziologul cu deprinderea sălilor -de aen stia- 
bat de sub masca prost pusă a femeii oneste. Ele re că 
cuvin autorului. Doamna Claës, o spaniolă iezi Cani 
ten de casă și de menaj, îi spune soțului ei: Viala 
inimii, ca şi viața fizică, îşi are acțiunile ei... Clona este 
soarele morţilor“. Doamna de Mortsauf îi răspunde lui 
FeR de Vandenesse că nu-l poate iubi, pentru a tre- 
buie să se sacrifice pentru copiii ei şi pentru soțul ei 
bolnav : „Mărturisirea mea nu ţi-a înfăţişat oare indea- 
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juns pe cei trei copii pe care nu trebuie să-i trădez nicio- 
dată, peste care trebuie să aştern o rouă binefăcă- 
toare şi să fae să-mi strălucească sufletul fără a 
lăsa vreo părticică din el pîngărită de adulter ?“ Aceste 
două femei, doamna Gracelin şi multe altele s-au năs- 
cut cu siguranţă profete și feministe. Pudoarea şi bunul 
simț le lipsesc. Modeste Mignon, seriindu-i unui tînăr 
pe care îl iubește şi pe care nu l-a văzut decît o dată, 
rămîne uimită de frumoasele mănuşi „care acopereau 
mîinile lui de gentilom“. Doamna de Mortsauf, pe care 
autorul o prezintă ca pe o madonă, comite cinci sau şase 
fapte aproape frivole şi ultima ei scrisoare ridică prea evi- 
dent şi prea sus perdeaua alcovului conjugal. Adevărul 
este că Balzac intră prea des în alcov; fără îndoială, 
trebuie să pătrunzi în cabinetul de toaletă în calitate 
de cameristă, sau să priveşti prin gaura cheii, în cali- 
tate de comisar de poliţie; acest lucru însă dezamă- 
geste, nu poate produce desfătare. Nu mai simt nici o 
încîntare în faţa unei toalete frumoase, cînd mi se dă 
factura şi mi se arată cum a fost procurată. Nu mai am 
nici o simpatie pentru, o căsnicie reuşită t, cînd mi se 
numără lighenele de apă proaspătă și sticlele de oțet 
folosite seară de seară pentru întreținerea frumuseţii. 
Nu mai am admiraţie pentru o femeie virtuoasă, cînd, 
în finalul unei acţiuni frumoase, o văd luînd o poză de 
actriţă, care declamă o tiradă de dramă. Cînd Balzac 
vrea să înfăţișeze virtutea, religia și dragostea, alunecă 
într-un stil penibil și bombastic, fals sublim, în banali- 
tatea fardată a unei frazeologii oficiale, în cupiditatea 


ca af fă = ete a Si 


1 Ferragus, Memoriile a două tinere căsătorite. 
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unei imaginaţii desfrînate şi a unui temperament fre- 
netic ; portretele lui reușite de femei se găsesc în altă 
parte. Mai întîi, cele grotești, stupidele pretenţioase, aga- 
sante sau' neroade, doamna Soudry, domnişoara Pi 
domnișoara Gamart, Nanon cea înaltă, demni Oor 
mon şi multe altele, degradate de viața de provincie 
de muncă, de grijile casei, de sicîieli şi bîrfă, aa 
nimic poetic în afară de devoţiunea automată și arta de 
a-și lustrui mobilele, scormonite în taină de gheara dla 


volului, pe care Balzac, libertinul lor părinte, nu uită 
să o ascută mereu. Mai sînt apoi intrigantele, SE doamna 
Ca aoe de exemplu, un fel de procurori în fustă, mai 
crude și mai şirete decît ei, viclene, lacon e. ciștig 
de neînduplecat, mai periculoase decit a a 
că au mai puţine serupule, mai puţine fenieri şi mai 
multe pasiuni. Mai sînt bolnavele, doamna era del 
doamna d'Aiglemont, creaturi firave, pe care noaa 
puritatea, imaginația, le-au făcut prea E a t A 
văzîndu-se brusc faţă în faţă cu platitudinea vieţii w 
brutalitățile - căsniciei, lîncezesc, ajung nişte Ema 
niște deprimate, iar în cele din urmă ari se c filet 
Balzac este prezent pretutindeni unde există o anono 
tate, o rană; el își face meseria de fiziolog ; nimeni nu 
a descris atît de bine urîțenia și nefericirea, iar mulţi îl 
laudă, afirmînd că în asta constă esenţa omului. Casa. 
toria, ca şi banul, sînt domeniul său; revine mereu la 
ele ; sînt marele arsenal al nefericirilor noastre. De fapt 
el vrea să ne înveselească şi se împopoţonează a 
robă de pedant ca să ne distreze. El scutură arborele 
ştiinţei şi ne oferă merele cele mai verzi. Mîncaţi și 


încercaţi să rîdeţi ; dar în adîncul sufletului vă vine să 
plîngeţi. Scenele din viața conjugală sînt o capodoperă ; 
dar ce capodoperă tristă! „Tu îţi vei găsi idealul! Un 
bărbat frumos, totdeauna pus la punct, cu mănuși gal- 
bene, barba tunsă, ghete de lac, lenjeria albă imacu- 
lată, extrem de îngrijit!“ Într-adevăr, acesta este idea- 
lul. „Și promisiuni de fericire, de libertate ! În cele mai 


neînsemnate cuvinte ale lui, auzeai tropotul cailor și 
huruitul trăsurilor. Armand îmi făcea impresia unui soţ 
de catifea, a unei blăni pufoase în care puteai să te 
întăşori.“ Închei, mai bine zis Cecile de Marville încheie : 
„Să dai cinci sute de mii de franci tovarăşului tău de 
suferinţă ! O, mamă! Voi avea trăsură şi o lojă la tea- 
trul italian !“ 

Bărbatul se însoară cu o zestre şi o ținută prezenta- 
bilă ; femeia se mărită cu o _caleașcă şi o frizură. De 
aici, o fericire conjugală cu adevărat unică ; fiecare își 
vede de ale lui, ambii sînt înșelaţi în speranţele lor, 
folosindu-și spiritul pentru a se înțepa într-ascuns şi 
a se iubi în public. Puneţi la un loc toate aceste vicii și 
toate aceste forțe, și veţi avea femeia pedantă şi curte- 
zana de lux! Doamna de Bargeton, doamna de Bau- 
draye, doamna Schontz, Esthere, Josepha : sînt cele mai 
desăvirşite figuri de femei ale lui Balzac. Pedanteria 
lui, stilul pretenţios, frazele lungi cu trenă şi înflorituri, 
senzualitatea abia învăluită, toate se potrivesc femeii 
pedante care este curtezană cu imaginaţie și care face 
orgii -de spirit. Cutezanţa lui, dezmăţul stilului, verva 
brutală şi tumultuoasă, nervii de artist, gustul pentru 
măreție şi plăcere, cunoașterea vieţii şi cinismul se po- 
trivesc curtezanei care profită de toată lumea și petrece. 
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Există totuşi la Balzac oameni virtuoşi, căci exist? 
și în realitate; dar ai săi sînt de o speță aparte şi 
poartă, ca şi restul personajelor sale, amprenta autoru- 
lui lor. Poetul moralist, bunăoară Corneille, își prezintă 
eroii în întregime, de la început. Ei vor să fie eroi şi 
sînt; nu-i nevoie de nici un alt imbold, voinţa lor este 
suficientă pentru a-i crea și a-i justifica. Naturalistul 
gîndeşte altfel : pentru el voinţa își are cauzele ei; cînd 
omul merge, înseamnă că este împins de ceva; s-a de- 
clanșat un resort în „automatul spiritual“, care a pus 
în mișcare restul. Pentru el, virtutea este un produs, ca 
vinul sau oţetul, excelent, într-adevăr, şi pe care tre- 
buie să-l ai în casă din abundență, dar care se fabrică, 
la fel ca celelalte, printr-o serie cunoscută de operaţii 
fixe, cu un efect măsurabil și sigur. De regulă, virtutea 
nu este decit transformarea sau dezvoltarea unei pasiuni 
sau a unui obicei; orgoliul, rigiditatea spiritului, pros- 
tia supusă, vanitatea, prejudecata, calculul duce la vir- 
tute ; viciile contribuie şi ele la făurirea ei, întocmai ca 
substanțele mizere care servesc la distilarea celor mai 
pretentioase parfumuri. Judecătorul Popinot este un 
fel de om cu manta albastră 1, binefăcător sistematic şi 
abil al întregului cartier ; dar binefacerea lui s-a tran- 
sformat în manie şi se vede că îi iubește pe săraci așa 
cum un jucător iubește jocul. Marchizul d'Espard, aflînd 
că jumătate din averea lui provine dintr-o confiscare 
criminală, obținută cu două sute de ani în urmă, îl des- 


1 Renumit filantrop parizian din secolul al XIX-lea. 
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coperă, după multe greutăţi, pe moștenitorul legitim și 
îi redă bunurile ; dar probitatea lui eroică este alimen- 
tată de orgoliul nobiliar şi oricine își dă seama că el 
vrea să şteargă o pată de pe blazonul lui. Notarul Ches- 
nel îsi sacrifică averea, chiar şi onoarea, și salvează fa- 
milia d'Esgrignon, printr-o sumedenie de minuni de de- 
votament ; dar zelul lui este o pasiune de bătrîn servi- 
tor şi cititorul descoperă, în orbirea și izbucnirile dra- 
gostei sale, fidelitatea animală şi involuntară a unui 
cîine. Toţi acei Pillerault sau Birotteau sînt cinstiţi din 
obișnuinţă și din orgoliu de negustor, datorită educaţiei 
şi firii lor limitate. Desigur, îi putem admira și așa ; dar 
admiraţia noastră scade văzînd izvoarele virtuţii lor, 
cu atît mai mult, cu cît aceste izvoare revarsă În ei pros- 
tia şi ridicolul cu tot atîta abundență ca și frumusețea 
morală. Birotteau rostește la fiecare minut o frază de 
droghist şi de prostănac ; Pillerault este dus de nas în 
politică ; Popinot trăiește în murdărie şi are obiceiuri de 
automat judiciar. Balzac numără bilbiielile, negii, ticurile, 
toate micile mizerii, toate marile urîţenii care se întîlnesc 
la omul virtuos, ca și la ceilalţi. Aceasta înseamnă să-l 
faci vizibil, dar înseamnă să-l aduci din cer pe pămint ; 
îl face, real, dar îl micșorează. Îl mai micșorează şi în 
alt chip; căci el nu descrie niciodată alte izvoare ale 
virtuţii — cele mai pure dintre toate — măreţia ideilor 
care l-au susținut pe Mare Aureliu şi delicatețea su- 
fletului care a călăuzit-o pe doamna de Cleves. El are 
nevoie de infern ca să-şi încurajeze sfintele. Bineface- 
rile lui Bénassis şi ale doamnei Graselin nu sînt de- 
cît calcule rezultate dintr-o enormă remuşcare. Doamna 
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Hulot, domnișoara Cormon, doamna de Mortsauf îm- 
prumută cu dobiîndă mare pe pămînt, ca să fie bine răs- 
plătite în ceruri, Virtutea astfel prezentată nu este de- 
cât un împrumut cu camătă şi gaj.. Este cea mai urîtă 
dintre ideile lui Balzac. Dacă naturalistul ne dezamăgeşte, 
ne resemnăm ; dacă artistul suprimă în noi elevația și 
iineţea, ne revoltă și îi vom spune că, dacă le nimicește 
la alții, o face probabil pentru că nu le află în el însuși. 


5 


Într-adevăr, idealul său e în altă parte, Medicii din 
cărțile sale nu au plăcere mai mare decît descoperirea 
unei boli stranii sau rare; este şi el medic și face ca 
El a descris frecvent 1 porniri potrivnice naturii, pe 
care nici nu le putem menţiona aici. A descris cu nesfir- 
șite detalii și cu un fel de antren poetic teribila viermu- 
ială care colcăie și mișună în mocirla pariziană, pe Ci- 
bot, pe Remonencg, pe doamna Nourrisson, pe Fraisier, 
cetățeni veninoşi ai obscurei drojdii a societăţii, care, 
măriți sub raza concentrată a microscopului său, își arată 
arsenalul bogat al armelor și strălucirea diabolică a 
corupției. S-a dus să caute în toate ascunzișurile și în 
toate mocirlele creaturile stranii sau bolnave, care tră- 
iesc în afara legii și a firii, jucători, matroane, boemi, 
cămătari, oenași, spioni ; a pătruns atit de mult în ființa 


ei. 


lor, a corelat și echilibrat atît de puternic toate resortu- 


ai] s3 inar c r arit ii 
rile lor interioare, a. zugrăvit natura lor ca fiind atit de 


t Fata cu ochi de aur, Sarrasine, Vautrin, O pasiune în de- 


şert. 
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necesară și acţiunile lor atît de fireşti, încît, deşi îi de- 
testăm, îi admirăm totuși, iar cugetul nostru, care tinde 
să se depărteze, nu se mai poate elibera de ei. Sînt în- 
tr-adevăr eroii unui naturalist şi ai unui artist puternic, 
pe care nimic nu-l dezgustă ; sînt curiozităţile muzeu- 
lui său. Treci repede pe lîngă femeile sale cinstite, dar 
lipsite de delicateţe, pe lingă preoții emfatici, pe lîngă 
personalităţile sale nebuloase sau limbute ; frumuseţea 
nu se află aici; un muzeu de științe naturale nu este 
şi muzeu de artă. Te oprești însă în faţa profesioniști- 
lor sau a oamenilor de afaceri, așezați fiecare în vitrina 
lui, ilustrînd întîrzieri sau excese în dezvoltare, care 
îi clasează în cadrul unei anume specii ; în fața oameni- 
lor lui de spirit, strălucitori, pervertiţi și blazaţi ; în 
fața femeilor bolnave, a cumetrelor provinciale; a fe- 
meilor scriitoare și a curtezanelor de lux, a oamenilor vir- 
tuoși, preparaţi, ca și ceilalţi, prin triste procedee anato- 
mice și care-și distilează virtuțile din prejudecăţi, din 
manii, din calcule sau din vicii ; în faţa excentricilor sau 
a diformilor, pe care i-a conservat şi i-a pus în valoare 
ca pe niște piese de vază. Aşteptaţi încă o clipă ; va mai 
ridica o cortină şi veţi vedea, într-o sală specială, mon- 
ştrii din specia uriaşilor : pe aceştia îi iubește mai mult 


decît pe cei mici. 


V 


MARILE PERSONAJE 


Dacă sînteți încredințați că în matura umană ele- 
mentul principal îl constituie rațiunea, veti consider 
drept erou rațiunea și veți descrie E E i sri 
tutea. Dacă ochii vi se îndreaptă spre Tdi sei 
ria și nu se interesează decît de trup, veţi lua mupul 
drept ideal şi veți picta o carnație Jopas şi muşchi 
vigutogi Dacă vedeți în sensibilitate latura cea-mai e 
por tantă a omului, nu veți descoperi frumusetea decît 
în emoțiile vii şi veţi descrie accesele de lacrimi şi il. 
timen La delicate t. Părerea despre natură vă va papal 
na părerea despre frumusețe ; ideea despre sadil Teal 
É A a forma părerea despre omul ideal; filozofia vă va 
w aun În același chip filozofia i-a dirijat lui Bal- 
i El considera omul o forţă ; şi a luat drept ideal 
| 


1D z i 
De exemplu Corneille, Rubens, Dickens 
Li 
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dică să facă rău altora, a amplificat-o, a hrănit-o, a des- 
făşurat-o şi a prezentat-o pe scenă, în prim plan, eroină 
şi suverană, în personaje de monomani cât și de scelerați. 

Cum să facă frumoase nebunia și viciul? Cum să ne 
cîştige simpatia pentru nişte animale de pradă şi nişte 
creiere bolnave? Cum să contrazică practica aprope 
universală în toate literaturile şi să descopere interes 
şi măreție exact acolo unde alte literaturi nu găseau 
decît ridicol şi odios? Ce a fost mai detestat de ecit al 
dăţoiul grosolan, urmărit de Panonan P af 
fericite, de la Plaut pînă la Smollett ? Şi iată, priviu- 
cum se transformă ; Balzac îl justifică : înțelegeţi cauzele 
viciilor lui;  sînteţi + convinşi de poterie Taunan de 
participaţi la acţiunile lor. Sînteți cucerițţi de logica Și 
jumătate din motivele de indignare și dezgust dispar. 
Philippe Brideau este un soldat depravat de da 
cire şi de familie, de succese şi de nenorociri. Ofiţer la 
optsprezece ani, şi-a făcut educaţia în timpul camp: Ayit 
de la Waterloo, al trădărilor şi al dezbinării ; apoi, i 
Texas, a fost influențat de spectacolul egoismului şi 


A 


I - le două ori 
pa alităţii americane. Locotenent colonel, c 


e aa ` narri y ` n i1 a am- 
ecorat, iată că din înălțimea visurilor tinereţii, a al 
“ A ae e e pitt tepe iliei sal rui- 
a şi succesului, MAS în mijlocul KaRa 
t persecutat şi suspect, înc ca 


nate, un biet nenoroci Ai 
un leu în cuşcă în spatele grilajului unui ghișeu, frec- 
7 : : ln af 
ventator înrăit al culiselor teatrului şi presei, bolnav 
Voli AvU il t $ 

curînd din cauza depravării în care se scufundă p 


a-si oferi satisfacţii şi a se distra, devine în 
ator si este aruncat în închisoare după ieşirea din 
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spital, L-au abrutizat spectacolul și exercițiul forței ; l-au 


acrit umilința înfrîngerii şi privaţiunile mizeriei; l-au 
corupt anturajul excrocilor, deprinderea orgiilor, indul- 
gența familiei, adorația mamei sale, nepedepsirea pri- 
melor sale crime. Vă mai miraţi acum că își etalează 
și practică disprețul față de justiție şi faţă de oameni ? 
Șuvoiul de cauze ne cuprinde spiritul ca un fluviu. Nu 
ne mai dezgustă grosolăniile lui Philippe, vrem să le 


vedem ; căracterul lui le reclamă şi asta ne determină 
să le pretindem și noi. Ba mai mult, atrocitatea i le 
justifică, insensibilitatea îl face măreț. Natura lui nu 
mai are nimic omenesc; exploatează pe toată lumea 
şi calcă totul în picioare. După ce fură bani din seif, 
bagă groaza în mama sa printr-un simulacru de sinu- 
cidere ; este luat în braţe, toți pling, i se oferă în genunchi 
werea familiei. „Ia te uită, își spune el, farsa şi-a făcut 
efectul.“ Asta îi este recunoştinţa. A excrocat-o de 
ultimii bani pe bătrîna Descoings, a doua lui mamă, şi 
ziua următoare o găsește pe moarte: „Mă alungi, nu-i 
aşa? A! Îmi joci melodrama Fiului alungat ? Ia te uită, 
vasăzică așa luați voi lucrurile ? Ei bine, sînteţi toţi 
niște caraghioși. Ce rău am făcut? Am dereticat în 
salteaua bătrinei. Banii nu se pun în lînă, ce naiba! 
Asta-i“. Este toată căinţa lui. A fost hrănit de un vechi 
tovarăș de arme şi de destrăbălări, Giroudeau ; devenit 
bogat, îl izgoneşte şi contribuie să fie dizgraţiat. „Este, 
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spune el, un om fără moravuri.“ Așa arată delta lui, 


S-a căsătorit cu o femeie de origine inferioară, pentru 
a pune mina pe un milion ; ajuns la Paris, o aruncă în 
lumea interlopă, apoi în cel mai josnic desfriu, o lasă 


să moară astiel, de mizerie şi bolnavă. Iată lealitatea lui 
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conjugală. Şi-a ucis mama prin brutalitatea nerecunoș- 
tinței. Un camarad, trimis de familie, îl imploră să vină 
să o vadă pe patul de moarte, dar el izbucnește în ris: 
„Ce dracu vrei să fac acolo ? Singurul serviciu pe care 
mi-l. poate face bătrîna este să crape cît mai repede 
posibil. Sînt cutră bătrină, trecută prin ciur și dîrmon. 
Mama vrea, cu ultima ei suflare, să mă excrocheze în 
favoarea fratelui meu. Mulţumesc.“ lată dragostea sa 
filială. Cine se mai gîndeşte la grosolănia violentă a 
chefliului şi a soldăţoiului ? Aici, oroarea îneacă des- 
frîul ; capătă strălucirea inumană și sinistră a unei statui 
de bronz. Balzac îi adaugă forţa ; educaţia, care l-a per- 
vertit pe Philippe, l-a îmbrăcat într-un fel de platoșă ; 
spadasin şi jucător, încercat de riscurile războiului și 
ale ruletei, a căpătat acel sînge rece care dă omului 
stăpinire de sine și forța de a-i domina pe alții. El are 
„o privire care îi îngheaţă pe imbecili“, o prefăcătorie 
care păcălește mulţimea, ocheade care sesizează într-o 
clipă prilejul. Ascultaţi în ce stil, cu ce superior dispreţ, 
cu ce ton de soldăţoi i se adresează unchiului său, un 
bătrîn imbecil, exploatat de servitoarea sa şi de amantul 
acesteia. „Bună ziua, domnilor, le spune el vizitatorilor ; 
îl plimb pe unchiul meu, după cum vedeţi, şi încerc 
să-l modelez, căci trăim într-un secol în care copiii sînt 
obligați să facă educaţia bunicilor... Îl voi ucide pe 
Maxence ca pe un cîine. Mă vei lua la tine în locul lui 
şi o voi face pe fata aceea frumoasă să joace cum îi voi 
cînta eu. Da, Flore o să te iubească, pe toţi dracii! Sau, 
dacă nu eşti mulțumit de ea, am s-o lovesc cu cravașa... 
Veţi trăi împreună ca doi porumbei, după ce va trece 
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doliul ; căci se va zvîrcoli ca un vierme, va chelălăi, va 
izbucni în lacrimi. Dar... lasă să treacă timpul.“ Oare 
cinismul şi disprețul și-au găsit vreodată expresie mai 
zguduitoare şi mai amară? Philippe pune oamenii în 
ham şi le ia sîngele ca la vite, ca un călăreț şi ca un 
măcelar. Este atît de puternic, încît face risipă de forţă ; 
ii zboară lui Maxence sabia din mînă, îi spune să o 
idice, apoi îl omoară, după ce-l insultase cu mila sa. 
te tot atît de bun în calcule, pe cît e de bun spadasin ; 
iși însușeşte averea unchiului, scapă de el, de soţie, de 
prieteni, de mamă, apare în fața lumii într-un frumos 
costum oficial de generozitate și onoare,-obţine decoraţii, 
un titlu, milioane, și ajunge în vîrful societăţii. Pentru 
a-l desăvîrși, Balzac îl înzestrează și cu filozofia viciului ; 
un scelerat nu este complet, dacă nu acţionează din 
principiu; trebuie să ştie ce face şi cît valorează, să se 
laude cu aceasta, să-şi denumească cruzimea dreptate. 
să aducă insulte virtuţii și oamenilor, să-și sprijine cri- 
mele pe autoritatea dreptului, să le etaleze în toată 
gloria raţiunii, în plină lumină a zilei. Tupeul şi teoria 
sînt ultima lui cunună. Ascultaţi-l pe Philippe : „F i 
spune el, sînt nişte copii răi; ia aia ia A R 
bărbatului, iar el trebuie să ştie să se facă temut, căci 
cea mai mare nenorocire pentru noi e să fim guvernaţi 
de brutele astea“. Iar în altă parte: „Sînt un parvenit, 
dragul meu, nu vreau să mi se vadă scutecele ! Fiul meu 
va fi mai fericit decît mine, el va fi un om de viţă. 
Neisprăvitul o să-mi dorească moartea, mă aștept la 
asta, altminteri n-ar fi fiul meu“. Vedeţi că se cunoaşte 
binesși se complace în brutalitate, ca într-un pat glorios 
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şi comod; Machiaveli şi Borgia nu ar îi spus-o mai 
limpede. Ce importanţă au sfîrşitul lui, cele două-trei 
lovituri ale soartei, care îl ruinează şi îl ucid ? În cea 
mai frumoasă maşină poate să cadă o piatră, să se strice 
un resort şi să detecteze tot restul ; totuşi, mașina rămîne 
o capodoperă. Chiar dacă se strică şi. se sfărîmă, nu-mi 
pasă; nu mă gindesc decit la înlănţuirea geometrică 
a roţilor ei de oţel, a dinţilor ei formidabili care scriș- 
nesc, a angrenajelor ei, mă interesează nestăvilitul elan 
al roții care dispare în viteză, la lugubra strălucire a 
metalului rupt care sclipeşte şi serișnește ; artistul m-a 
învins, m-a răpit, m-a uluit, nu mai pot şi nu mai vreau 
decît să-l admir. 

Acest soldăţoi ar fi putut fi și poene: este cutezător 
şi are sînge rece, iar Balzac nu avea decît să pună aces- 
tea în evidență pentru a-i conferi măreție. Dar ce poţi 
face dintr-un avar? Ce poate fi măreț într-un cămătar 
scotilcit, chircit, timorat, preocupat de socoteli, cum să-și 
restringă cheltuielile şi să înghită banul altuia ? Cum 
să mai serii după Moliere, contrazicîndu-l pe Moliere ? 
Ce este Harpagon, dacă nu o figură grotescă pe care 
poetul o defăimează și o pălmuiește, pentru a ne distra 
şi a ne îndrepta ? Număraţi-i trăsăturile ridicole ; găsiţi 
vreun loc unde să se mai poată cuibări frumuseţea ? 
Zgîrcenia lui e cu atit mai josnică, cu cît s-a născut 
burghez bogat și rangul îl obligă să aibă valeţi, diamante 
şi trăsuri. Ce poate fi mai hîd decit un cămătar în trăsură, 
care născoceşte mîncăruri economice, adună capete de 
lumînări şi e calic? Luat în rîs de vecini, defăimat de 
servitori, îşi lasă fiul să facă datorii și fiica să fugă de 
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acasă; vrea să împrumute luînd gaj, iar afacerea nu-i 


reușește ; vrea să-și ascundă banii, dar i se fură; vrea 
să se căsătorească, dar i se ia iubita; încearcă să fie 
ga 
Cite mijloace pentru a face personajul grotesc! Așadar, 
folosind mijloace opuse, personajul poate deveni poetic ; 
fiinţa -ridicolă şi josnică va deveni tragică şi măreaţă ; 
Harpagon inversat va deveni Grandet, Să-l facem ţăran, 
dogar, viticultor ; meschinăria lui va deveni scuzabilă ; 
dacă numără bucăţelele de zahăr la micul dejun, dacă 
bate în cuie, cu mîna lui, cuferele nepotului său, dacă 
își cheamă servitoarea să stea lîngă el, ca să facă econo- 
mie de o lumînare, o face pentru că obișnuinţele sînt 
durabile, pentru că trăsăturile tînărului persistă în omul 
bătrîn şi pentru că sufletul conservă întotdeauna atitu- 
dinea începuturilor : în locul lui am fi făcut și noi la fel; 
în cazul de faţă suportăm zgircenia, care altminteri ne 
şochează. Neîndemînatic, batjocorit şi păcălit, Harpagon 
este un subiect de haz; îndeminatic, onorat și fericit, 
Grandet va deveni de temut. El își exploatează slugile 
și familia, prietenii şi duşmanii. A luat ca servitoare 
o ţărancă solidă ca un grenadier, pe care nu o voia 
nimeni, căreia i-a insuflat un de otament mecanic și 
fidelitatea unui animal de povară. Și-a ales ca soţie o 
gospodină cucernică, supusă din religiozitate, din deli- 
cateţe și din prostie, care îl lasă să-i ia economiile şi nu-i 
cere un ban. Și-a dresat fiica să facă economii stricte 
și profită de virtutea ei filială, ca să o deposedeze de 
moştenirea la care are drepiul. Se descotorosește de 
nepotul ruinat şi găsește miilocul de a face pe gene- 
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lant și este imbecil; el plinge, iar spectatorul ride. 


rosul, luîndu-i bijuteriile pe un preţ de nimic. Este 
respectat de cei mai bogaţi burghezi, care îi fac curte, 
sperînd să se însoare cu fiica lui. Obține de la ei zeci 
de servicii, de la unul primind consultaţii gratuite, tri- 
miţindu-l pe altul la Paris ca să-i aranjeze afacerile. 
Profită de pe urma tuturor pasiunilor, a tuturor virtu- 
ților, de toate nenorocirile, este un adevărat diplomat, un 
calculator încăpăţinat, atît de atent și de prudent, încît 
îi păcălește pe oamenii de afaceri şi-şi bate joc de lege, 
sprijinindu-se pe lege. A început cu două sute de ludo- 
vici şi termină cu șaptesprezece milioane. Splendoarea 
aurului ascunde aici urîțenia viciului, iar avariţia glo- 
rificată se cocoață pe succes ca pe un tron. Pentru a 
o urca și mai sus, Balzac o înzestrează cu toate forțele 
spiritului și voinței. Grandet este în așa măsură superior, 
încît de obicei consimte să facă pe prostul ignorant și 
umilit, bilbiindu-se, spunînd că nu-l mai ajută capul, 
că nu înțelege nimic din complicațiile afacerilor, pînă 
cînd adversarii săi îşi uită neîncrederea și își dau în 
vileag secretele. El își bate joc de ei, se amuză făcîndu-i 
să alerge şi să transpire, îşi ride de atenţia şi reverenţele 
lor. „Intraţi, domnilor, le spune el vizitatorilor lui, 
oameni cu vază din oraş; eu nu mă țin fudul, îmi repar 
singur o treaptă a scării.“ Îi așează în faţa unicei sale 
lumînări, alături de servitoare. Se complace în avariţia 
lui, ca Brideau în brutalitate ; o etalează în maxime, cu 
o precizie şi o convingere atroce. Cînd, fratele lui se 
sinucide şi nepotul său plinge, zice: „Trebuie să lăsăm 
să treacă primul val; dar acest tînăr nu e bun de nimic; 
se ocupă mai mult de morţi, decît de bani“. Mai poţi 
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ride de un om, după asemenea cuvinte ? Această sen- 
ință este ca o lovitură de cuţit, care taie dintr-o dată 
ădăcina omeniei şi a milei. Viciul este la el o dogmă 
îmbrăţișată cu asprimea voinţei şi îndîrjirea dragostei. 


Acasă, e tiran şi inspiră groază; femeile tremură sub 
rivirea lui; sînt „gîsculițele“ lui, mărunte făpturi su- 
puse, cărora li se dau din cînd în cînd cîteva grăunţe, 
dar cărora cu un singur deget le poate suci gîtul. Pasiu- 
xea răzbate în toate vorbele sale sarcastice şi crude : 
„Nu-mi dau banii ca să-l îndopi cu zahăr pe tînărul ăsta 
caraghios. Auzi, lumînare ? Mizerabilele, mi-ar distruge 
dușumeaua din casă să-i fiarbă ouă băiatului ăstuia !“ 
Te simţi cucerit de vehemența şi izbucnirile lui de furie ; 
constatăm că la acest grad, viciul nu are nici frină, nici 
măsură, că rupe totul şi calcă totul în picioare, dă buzna 
în sentimentele și fericirea altora, ca un taur într-o 
casă sau o biserică. „La ce vă serveşte să vă împărtăşiţi 
cu trupul bunului Dumnezeu, de șase ori, la fiecare trei 
luni, dacă daţi aurul tatălui vostru în secret unui leneș, 
care vă va mînca inima cînd nu veţi mai avea altceva 
să-i Împrumutați ?“ Soţia îl imploră în numele lui Dum- 
nezeu ; „Naiba să-l ia pe Dumnezeul tău!“ Aici ne cu- 
prinde teama de natura umană ; simţim că ea sigilează 
abisuri necunoscute, care pot înghiți totul,  adineauri 
religia, acum simţul patern. Cînd fiica lui semnează 
actul prin care renunţă la moştenirea de la maică-sa, 
el se îngălbenește, transpiră, aproape leşină, apoi brusc 
o îmbrățișează, gata s-o sufoce; „Copila mea, îi redai 
viața tatălui tău. Iată cum trebuie să se facă afacerile. 
Viaţa este o afacere. Te binecuvîntez. Eşti o fată virtu- 
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pasă, care își iubește cu adevărat tatăl“. Această trivia- 
litate, binecuvîntarea aruncată ca o momeală, strigătele 
sacadate şi gîtuite ale avarului, care înăbuşă pe tată, 
sînt o oroare. La asemenea înălțime și cu asemenea 


fapte, pasiunea atinge poezia ; şi poate că un asemenea 
avar nu este decît un poet, care trăieşte cu ușile închise 
şi care s-a rătăcit sufletește. El înoată, în închipuire, în 
fluviul lui de aur. Vorbește despre comoara lui, folosind 
expresiile vii şi mîngiietoare ale unui îndrăgostit și ale 
unui artist. „Hai, du-te s-o aduci, drăguța de ea. Ar 
trebui să-mi săruţi ochii pentru că-ţi destăinuiesc secrete 
de viaţă și de moarte despre bani. Într-adevăr, banii tră- 
iesc şi se mișcă la fel ca oamenii; pleacă, vin, transpiră, 
produc.“ Pe patul morţii, ochii lui rămîn ore întregi ațin- 
titi asupra grămezilor de ludovici, de parcă ar vrea să 
se hrănească cu strălucirea lor. „Asta mă încălzește“, 
spune el. Îl mai găsiţi grotesc? Ce de bucurii a gustat 
acest om! S-a bucurat de aurul lui cu privirea, ca un 
pictor, a plutit ca un poet printre închipuirile şi spe- 
ranţele a o sută de mii de feerii minunate; a savurat 
plăcerea îndelungată a succesului crescînd, a victoriilor 
repetate, a superiorității resimțite şi a supremaţiei recu- 
noscute ; n-a suferit nici din pricina inimii, nici dintr-a 
banilor, nici de privaţiuni, nici de remușcări; a murit 
la capătul unei lungi bătrîneți, în bogăție şi siguranţă, 
văzîndu-și îndeplinită în totalitate principala pasiune, 
netulburat de alte dorinţe, înăbușite sau repudiate. Dacă 
Corneille a scris generoasa epopee a eroismului, Balzac 
a scris epopeea triumfătoare a pasiunii. 
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Aceste personagii se mai sustrag încă uriţeniei prin 
forța pe care o au; să alegem însă o pasiune care să fie 
de fapt o slăbiciune ; în locul unui animal de pradă, să 
luăm un nebun; să căutăm un viciu care să modeleze 
nu un tiran, ci un sclav, și care să sfişie inima și viața 
celui pe care îl stăpîneşte, în loc să distrugă viaţa şi 
fericirea altuia. Există un asemenea viciu, cel mai bat- 
jocorit, subiect obișnuit al comediei antice şi moderne ; 
libertinajul  bătriînilor îndrăgostiţi, ' care sînt păcăliți, 
jefuiți și alungaţi. La Balzac şi acesta va deveni eroic, 
căci ce importanţă are omul? Mă interesează, oare, 
Grandet sau Brideau ? Ce reprezintă ei în ochii artis- 
tului, dacă nu piedestalul unei statui, care este pasiunea 
lor ? Pe ea o-admiră, căci ea este mare, eternă, suverană, 
ea distruge natura şi lumea umană. Forţa ei este ase- 
mănătoare şi tot atît de evidentă atunci cînd zdrobește 
obiectele care o înconjoară sau vasul care o conţine. 
Este frumos să o vezi pătrunzînd ca o otravă într-un trup 
viguros şi sănătos, arzindu-l pe dinăuntru, răsucindu-i 
mușchii, făcîndu-l să se zvîrcolească, fringîndu-l şi apoi 
descompunînd lent masa inertă care mai rămîne. Baro- 
nul Hulot d'Evry, unul dintre marii administratori ai 
Imperiului, aproape ministru, părintele uneia dintre cele 


mai înfloritoare familii, adorat de cea mai frumoasă şi 


virtuoasă femeie, spiritual, inventiv, întreprinzător, ex- 
perimentat, minunat, amabil, se lasă puţin cîte puţin 
intoxicat de acest venin. Fetele de la Operă i-au tocat 
averea ; nu mai are bani ca să-și întreţină casa şi să-şi 
mărite fata, iar patima lui, sporită prin obişnuinţă, a 
devenit o obsesie. „Și toate acestea pentru o femeie care 
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mă înşală, care își bate joc de mine cînd nu sînt de față, 
care mă numește bătrîn cotoi vopsit! Ah!.. E groaznic 
cînd un viciu costă mult mai mult decît întreținerea 
unei familii... Și este irezistibil... Aş putea să-ți promit 
chiar acum să nu mă mai întorc niciodată la evreica 
asta îngrozitoare ; dacă mi-ar trimite însă două rînduri, 
aş alerga la ea, aşa cum mă avîntam în foc pe timpul 
Împăratului.“ Un viciu atît de înrădăcinat devine o mo- 
nomanie. Fumătorul de opium, care îşi vede semenul 
horcăind într-un colț al tavernei, spune : „lată cum voi 
arăta peste trei luni“ şi se întoarce să-și umple pipa ; 
pasiunea îl cuprinde pe om și îl trage, cu cangea ei de 
fier, cu o mişcare previzibilă și de nestăvilit, pe făgașul 
însîngerat și mocirlos al tuturor ruşinilor şi durerilor. 
Respins de cîntăreaţa lui, Hulot s-a îndrăgostit de o 
femeie frumoasă, care pare o femeie cinstită, dar de 
fapt este cea mai periculoasă curtezană descrisă vreodată, 
asemenea Cleopatrei lui Shakespeare, regină în îndrăz- 
neală, artistă în ardoare și inventivitate. În acest hău 
sînt înghițite rămășițele averii sale. Îşi cheltuiește leafa, 
semnează cambii, își vinde influența, își lasă soția fără 
piine, îl trimite pe unchiul lui, ţăran cumsecade, ascul- 
tător ca un soldat, să jefuiască furniturile din Africa. 
Tatăl, omul prudent, administratorul, omul cinstit, dis- 


par treptat în destrăbălare. Viciul crește în el ca fluxul, 


înecînd omenia, bunul simț și onoarea. În acest dezastru, 
descoperă -că amanta îl înșeală, și încă cu doi rivali ; ea 
însăşi i-o spune în față, într-o izbucnire bruscă de in- 
solență şi de insulte. El, nefericitul, imploră mila ! Con- 
simte să-i găsească o slujbă soţului ei, recunoaşte copilul ; 
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men lie 


mai mult, se crede iubit, plînge înduioşat; e legat la 
ochi, bea ultima picătură de rușine, fără să mai simtă 
nimic ; stăpinit de o idee fixă, nu mai vede nimic alt- 
ceva; înaintează ca un copil care, cu privirea ațintită 
spre un fruct, aleargă poticnindu-se în mărăcini și 
smircuri ; îşi dă seama de realitate, cînd cuplul de excroci 
pune la cale prinderea lui în flagrant delict de adulter 
și îi storce astfel ultimele rămășițe de credit și de avere. 
În aceeași clipă, muntele de nenorociri pe care viciul său 
le-a adunat se prăvale asupra lui dintr-o singură lovi- 
tură. Fiul lui se clatină sub povara datoriilor; soţia, 
tîrîtă pînă la marginea dezonoarei de o disperare extre- 
mă şi de cel mai sublim devotament, e pe moarte; 
bătriînul lui frate, auster republican, moare în trei zile; 
unchiul, închis din cauza lui, se înjunghie în celulă cu 
un cui. Fulgerat de disprețul prințului, patronul lui, 
alungat din slujbă, declarat hoţ, se prăbușește „aproape 
nimicit“ sub ruina averilor pe care le-a distrus, printre 
plînsetele femeilor pe care le-a dezonorat, în dangătul 
clopotelor celor două decese pe care le-a provocat. Este 
oare deajuns? Poezia fiziologică se opreşte oare la 
această agonie a onoarei ? Logica o duce mai departe, 
de la convulsiile grandioase pînă la inerția lipsită de 
vlagă a descompunerii şi a morţii. Hulot nu mai este 
un om, „ci un temperament“. Delicateţea, eleganța, dra- 
gostea, tot ceea ce poate înfrumuseţța sau scuza viciul, 
nu mai există pentru el; n-a mai rămas decit cu un 
obicei și cu o necesitate. Se înjosește pînă la a împru- 
muta bani de la cîntăreaţă, fosta lui amantă. Trăieşte 
cu mici cocote, părăsind-o pe una, apoi pe alta, „ca pe 
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un roman citit“, printre beţivi din cîrciumi, printre figu- 
ranţi și inși tocmiţi să aplaude la teatre, în mijlocul celei 
mai josnice speţe de canalii, el însuși demn de cei în 
rîndul cărora își duce viața, mereu dator și urmărit ; 
ajunge în cele din urmă scrib într-o dugheană, după 
ce a cumpărat cu bani și cu bomboane o sărmană și ino- 
centă copilă de cincisprezece ani. Degradarea [i se 
transformă în idioţie ; decade într-o instinctualitate ma- 
şinală şi fizică. Redescoperit de soție, care vrea să-l 
redea familiei salvate şi averii refăcute, el îi spune: 
„Vreau, desigur, dar aş putea să o iau şi pe această 
micuță ?“ Este gestul orb și îngrozitor al unui flămînd, 
care se agaţă, pipăind, de ultima bucată de piine. În 
cele din urmă se înamorează de o normandă grasă, o 
femeie urîtă, bucătăreasa lui: „Soţia mea nu mai are 
mult de trăit, îi spune el, dacă vrei, ai putea să fii ba- 
roană“. Sărmana soţie, bolnavă, moare auzind aceste 
cuvinte, iar bucătăreasa devine baroană. Ce deznodă- 
mînt și ce vorbe! Dar şi ce suită de fapte, ce ansam- 
blu! Lucrețiu nu realizează mai mult cînd cu o vervă 
disperată şi cu o logică neînduplecată descrie ciuma din 
Atena și face din ciumă eroul său. 

Să ne oprim aici ; aceste trei portrete vă vor permite 
să le judecaţi pe celelalte. Balzac, ca şi Shakespeare, a 
descris sceleraţi de toate speciile: din lumea bună și 
din boemă, din cea a închisorilor și dintr-a spionilor, din 
viaţa bancară şi din cea politică t. La fel ca Shakespeare, 


1 Vautrin, doamna Marneffe, de Marsay, Nucingen, Philippe 
Brideau, La Palférine, Maxime de Trailles etc. 

Comparaţi-i cu Richard al III-lea, Jago, lady Macbeth, 
Macbeth, Regane, Gonerille etc. 
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a descris maniaci de tot soiul: maniaci ai libertinajului 
și ai zgirceniei, ai ambiţiei şi ai științei, ai artei, ai 
dragostei paterne și ai amorului t. Admiteţi unuia ceea 
ce admiteţi şi celuilalt. Nu ne găsim aici în existența 
practică și morală, ci în viața imaginară şi ideală. Per- 
sonajele sînt niște spectacole, nu modele; măreţia este 
totdeauna frumoasă, chiar în nenorocire și în crimă. 
Nimeni nu vă propune să aprobaţi şi să urmaţi; vi se 
cere doar să priviţi şi să admiraţi. Prefer să mă întîlnesc 
pè cîmpie cu o oaie, nu cu un leu; dar îndărătul unor 
gratii, prefer să văd un leu, nu o oaie. Arta constituie 
tocmai un asemenea gen de gratii, făcînd să dispară 


fără pericol, putem contempla pasiunile superbe, 
ile, înfruntările gigantice, tot tumultul şi efortul 
naturii umane, scoasă din ea însăşi de lupte nemiloase 
și dorinţe neînfrînate. Desigur că, astfel contemplată, 
forța emoționează şi atrage. Ne smulge din noi înşine; 
ieşim din vulgaritatea în care ne trage micimea calități- 
lor noastre şi timiditatea instinctelor. Sufletul nostru se 
înalță prin spectacol şi reacţie, ne simţim ca în fața 
luptătorilor lui Michelangelo, statui teribile ale căror 
mușchi uriași şi încordaţi amenință să strivească mulți- 
mea de pigmei care îi privește; şi înţelegem cum se 
simt cei doi artişti puternici în regatul lor, departe de 
domeniul public, în patria artei. Shakespeare a găsit 


1 Cla&s, Hulot, Grandet, Goriot, Luis Lambert, Marcas, 


Frauenhoter, Sarrasine, Facino Cane ete. În Gambara și în Massi- 


milla Doni, mic roman în două părți, există şapte monomani. 
Comparați-i cu Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoniu, 
Hotspur, Julieta, Leonatus, Timon etc. 
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cuvinte mai izbitoare, acţiuni mai violente, strigăte mai 
disperate ; el are mai multă vervă, mai multă nebunie, 
mai multă flacără ; geniul lui e mai natural, mai spon- 
tan, mai violent; el inventează din instinct, este poet; 
el vede și te face să vezi depărtările şi profunzimile 
lucrurilor, prin iluminări bruște aidoma acelor fulgere 
uriașe ale nopţilor meridionale, care dintr-o străfulge- 
rare înalţă şi fac să se aprindă întregul orizont. Celă- 
lalt își aprinde şi își încălzeşte lent cuptorul; suferim 
de pe urma eforturilor sale ; muncim din greu cu el îh 
atelierele negre, pline de fum, unde prepară, cu ajutorul 
științei, nenumăratele felinare pe care le va așeza cu 
miile și ale căror raze încrucișate şi concentrate vor 
lumina cîmpul. În cele din urmă, totul se limpezeşte,; 
spectatorul priveşte, alături de Balzac, vede mai încet, 
mai greu, mai puţin splendid decît alături de Shakes- 
peare, dar vede aceleași lucruri, tot atît de departe şi 
tot atît de îndrăzneț. 


i 
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VI 


FILOZOFIA LUI BALZAC 


Perspectiva de ansamblu este indiciul unui spirit 
superior. În fond, ea constituie latura cea mai de seamă 
a omului ; celelalte daruri nu fac decît să o pregătească 
sau să o scoată în evidență; dacă perspectiva lipseşte, 
oamenii rămîn mediocri; fără o filozofie, savantul nu 
este decît un salahor, iar artistul un cabotin. De aici, 
locul eminent al lui Ampère în fizică, al lui Geoffroy 
Saint-Hilaire în zoologie, a lui Guizot în istorie. De aici 
şi locul lui Balzac în domeniul romanului. 


Avea idei generale în toate domeniile şi în atare 
măsură, încît cărțile luj apar tixite de asemenea idei, 
iar frumusețea lor suferă din pricina asta. Cauzele, 
urmările şi conexiunile calităților şi pasiunilor, efectele 
particulare sau publice ale oricărei situații sau profesii, 
modalitățile de agonisire şi risipă a averilor, nenumăra- 


185 


= 


tele adevăruri despre om şi despre oameni, care alcă- 
tuiesc experiența lumii — toate acestea se regăsesc în 
opera lui; există acolo tratate asupra căsătoriei, comer- 
tului, băncilor, falimentului, administraţiei, familiei, 
presei. Scriitorul şi personajele lui cugetă clipă de clipă. 
O abundență de gîndire care face măreția lor; aproape 
întotdeauna, cuvintele lor merită osteneala să meditezi 
asupra lor. Fiecare vine cu un noian de reflecții acumu- 
late într-o întreagă existență ; aceste mase, pe de o parte 
opuse şi pe de altă parte legate, alcătuiesc prin compoziție 
şi contrast o enciclopedie socială. 

Ce este lumea și care sînt forțele care o pun în miş- 
care ? În ochii naturalistului Balzac, aceste forțe sînt 
pasiunile şi interesul. Politeţea le împodobește, ipocri- 
zia le deghizează, neghiobia le acoperă cu nume fru- 


moase; dar în fond nouă din zece acțiuni sînt egoiste. 


, 
C 


Si nu este nimic surprinzător; căci, în această uriașă 
învălmășală, fiecare se încrede numai în el însuşi ; preo- 
cuparea permanentă a animalului este să se hrănească 
şi să se apere, iar animalul se menţine în om, cu dife- 
rența că gîndirea omului fiind mai vastă, nevoile şi 
pericolele ce-l pîndesc sînt şi ele mai mari. De aceea, 
Balzac consideră societatea ca un conilict al egoisme- 
lor, în care triumfă forța condusă de şiretenie, în care 
pasiunea străpunge surd şi violent digurile care o încor- 
setează, în care morala acceptată constă în. respectul 
aparent al conveniențelor şi al legilor. Punct de vedere 
trist şi periculos, cu atit mai mult cu cît face din sce- 
leraţi oameni de geniu şi cu cit, teoretizînd viciul în 
mod involuntar, îl prezintă interesant şi scuzabil; cu 
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cît descrie mediocru sentimentele înalte și gingașe; cu 
cît zugrăvește admirabil sentimentele grosolane şi jos- 
nice şi cu cît, din cînd în cînd, furat de subiect, îi scapă 
maxime potrivnice liniştii publice şi poate chiar neli- 
niștitoare pentru onoare ‘t. Dealtfel, această filozofie 
mară este lipsită la el de contraponderea ei naturală, 
istoria, pe care nu o prea cunoștea; uita că dacă omul 
de azi are numeroase vicii și scăderi, omul de altădată 
vea şi mai multe, că sporul de experienţă a diminuat 
nebunia imaginaţiei, orbirea superstiţiei, ardoarea pasiu- 
nilor, brutalitatea moravurilor, asprimea suferințelor, și 
că, secol după secol, vedem crescind ştiinţa și forţa, mo- 
deraţia şi siguranţa noastră. Pentru a filozofa asupra 
omului, nu ajunge observația exactă, este necesară o 
observaţie completă ; iar tabloul prezentului nu este 
adevărat fără amintirea trecutului. 

Căci îndată ce ne raportăm la trecut, sîntem ten- 
taţi să apreciem prezentul ca frumos și cinstit. În fond, 
nimic mai înșelător decît aceste cuvinte: frumuseţe și 
bunătate, și nimic nu este mai periculos decit să le folo- 
seşti în judecăţile emise despre lume. Nu trebuie să 
spunem niciodată că lumea este rea, şi nici contrariul. 


1 Oamenii virtuoși au aproape întotdeauna oarecare bănu- 
ieli privind situaţia lor ; se cred păcăliţi la marele tirg al vieţii“ 
(Rudele sărace). 

„Nu stia că la treizeci și șase de ani, virstă la care omul 
i-a judecat pe ceilalţi oameni, precum şi raporturile şi intere- 
sele sociale, trebuie el însuși să-şi modifice părerile, pentru 
care și-a sacrificat viitorul, ca toţi oamenii cu adevărat supe- 
riori“ (Fata bătrînă). 

„EI vedea lumea așa cum este, vedea neputinţa legilor și a 
moralei în faţa celor bogaţi şi vedea în bogăţie ultima ratio 
mundi“ (Moş Goriot). 
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Astfel folosite, ele înseamnă doar că lucrurile sînt fru- 
moase sau urite, în comparaţie cu anumite obiecte; de 
aceea, dacă le comparăm cu obiecte diferite, aceleași lu- 
cruri vor căpăta nume și calităţi contrarii. Adevărul e 
că în lume există o măsură a binelui, care pare mare 
dacă o comparăm cu una mai mică, şi mică, dacă o com- 
parăm cu una mai mare, și care în sine, la fel ca orice 
cantitate, nu este nici mare, nici mică. Găsiţi că omul 
e mizerabil şi rău: asta pentru că în fundul sufletului 
păstraţi o imagine a vieţii fericite şi drepte, și pentru 
că, comparind viaţa noastră cu această imagine, vedeţi 
cu cite trepte îi este inferioară. Dar dacă veţi avea 
în vedere viața naturală şi animală, jocul necontrolat, 
haotic al imaginaţiei şi al dorințelor, conflictul necesar 
dintre voință și lucruri, atunci veţi admira partea de 
dreptate și de fericire care supraviețuiește acestei furtuni 
şi veţi preamări noblețea naturii umane care, în mij- 
locul atitor forțe dezlănțuite şi oarbe, menţine şi gene- 
rează rațiunea și virtutea. Astfel] încît, după bunul plac 
al fiecăruia şi în raport cu punctul de plecare, omul 
va apărea virtuos sau vicios, frumos sau urît, fericit 
sau nenorocit, fără ca vreunul dintre aceste cuvinte 
să-i definească adevărata natură, fără ca vreunul din 
aceste cuvinte să poată stabili o regulă de guvernare sau 
de comportare, şi asta pentru că oricare dintre aceste 
cuvinte nu are decit să măsoare distanța dintre omul 
real şi un oarecare om imaginar, pe care vi-l alcătuiți 
în mod arbitrar, pe care îl înălţaţi sau îl coborîţi după 
pofta inimii şi care se poate diversifica în toate sensu- 
rile şi la infinit. Renunţaţi la aceste cuvinte vagi, dacă 
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vreți să discutaţi despre morală şi politică; încercaţi 
să cunoaşteţi lucrurile prin intermediul istoriei şi al 
practicii. Socotiţi câţi dintre Gameni sînt egoiști şi cîți 
devotați, pornind de la un anumit număr de fapte; 
odată stabilită această proporţie, veți ști în ce măsură 
societatea prezentă este a păcii sau în ce măsură a răz- 
boiului, în ce limite vă puteţi gîndi la interesul altora 
sau la interesul propriu. Separaţi și luaţi în consideraţie 
tendinţele şi calităţile dominante ale naţiunii şi ale epo- 
cii voastre ; odată stabilită această distincţie; veţi ști ce 
puteri conduc ţara şi ce formă de guvernămiînt susțin sau 
cer ele. Astfel, veţi scrie ca Rousseau sau ca domnul de 
Maistre, animați de impresii pătimaşe și teorii abstracte, şi 
veți conchide optînd în mod universal pentru republică 
sau pentru despotism, victimă aceleiași iluzii optice care 
l-a călăuzit și l-a indus în eroare pe Balzac. 

Într-adevăr, din morala lui se naşte şi concepţia lui 
politică. Ca toţi cei care au o părere proastă despre om, 
el este absolutist !. Cînd nu vezi în societate decît 
pasiuni firesc egoiste și mutual ostile, implori interven- 
ţia unei miîini atotputernice, în stare să le sfărime şi 
să le reprime. Aşa făcea Hobbes, teoretician .al despotis- 
mului care, după revoluţia engleză, cerea gratii de fier 
şi un îmblinzitor de fiare împotriva animalelor dău- 
nătoare dezlănțuite. Balzac detestă şi disprețuiește socie- 
tatea noastră democratică şi, cu fiecare prilej, izbuc- 
neşte în injurii, adesea brutale, împotriva regimului 
celor două Camere. El deplinge faptul că regele Carol 


1 Vedeţi Medicul de ţară, Preotul din sat, Casa Nucingen, Pre- 
fața generală etc. 
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al X-lea nu a reușit în lovitura lui de stat, „cea mai 
prevăzătoare şi mai salutară acțiune pe care a între- 
prins-o vreodată un monarh pentru fericirea poporului 
său“, El consideră că „guvernul este perfect în măsura 
în care s-a constituit întru apărarea unui privilegiu mai 
restrîns“ ; că „principiul electoral este dintre cele mai 
funeste pentru existența guvernelor moderne“ ; că „pro- 
letarii sînt minorii unei naţiuni și trebuie să rămînă 
pentru totdeauna sub tutelă“. El regretă demnitatea 
ereditară de pair, proprietatea inalienabilă, dreptul pri- 
mului născut. „Marea plagă a Franței este capitolul Suc- 
cesiunilor din Codul civil, care impune împărţirea egală 
a bunurilor“, Găseşte ridicolă abolirea loteriei, o spe- 
cie de opium care ajută poporul să-și suporte mizeria ; 
crearea caselor de economii, care îi încurajează pe ser- 
vitori să-şi fure stăpînii; instituirea concursurilor, care 
zăpăcese multe minţi istețe și fabrică o mulțime de mă- 
gari savanţi. Blestemă libertatea presei şi denumește 
ziarele „depozite de venin“. I se pare că nu există des- 
tule instituţii despotice și găsește că ar fi nevoie, din- 
colo de toate aceste lucruri frumoase, de mai mult 
arbitrar. „Legile, spune unul dintre politicienii lui fa- 
voriți, sînt pînze de păianjen prin care trec mușştele 
mari şi în care se prind cele mici. Și unde vrei să 
ajungi ? La absolutism, singura formă de guvernare în 
care acţiunile spiritului împotriva legii pot fi reprimate. 
Da, arbitrarul salvează popoarele, venind în ajutorul 
justiției“. Pentru -a pune virf la toate, el adaugă tiraniei 
civile tirania religioasă. Pe una o voia pentru a stă- 
pini spiritele, iar pe cealaltă pentru a stăpîni trupurile. 
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„Învățămîntul, sau mai bine -zis educația dobîndite în 
sînul instituțiilor religioase, este principiul de -căpete- 
nie al existenței popoarelor, singura cale de a diminua 
răul şi de a spori binele în societate. Gîndirea, principiu 
al răului şi al binelui, nu poate fi pregătită, îmblinzită, 
dirijată, decît prin religie.“ Este clar că, avînd jandar- 
meria de o parte şi infernul de cealaltă, dobindeşti o 
mare putere asupra omului şi că popoarele, private de 
egalitate prin dreptul de moştenire a privilegiilor, de li- 
bertate prin despotism, de gîndire prin biserică, s-ar 
simţi destul de fericite să fie bine hrănite şi mai puţin 
bătute. Spiritele rău alcătuite ar putea răspunde că, 
otriva viciilor omului trebuie să cauţi scăpare tot la 
om, firesc la fel de vicios ca şi ceilalți şi în plus 
ăsfățat de autoritatea puterii absolute şi că, dacă presa 
și parlamentul libere sînt teatrul și organul ambițiilor 
rivale și al intereselor egoiste, ele dau posibilitatea tu- 
turor minorităţilor să lupte împotriva asupritorilor şi 


J 


că, în clipe de grea cumpănă, sentimentul public le aduce 


obligatoriu în jurul adevărului şi al dreptății. Vă vor 
demonstra că, dacă omul este rău, înseși viciile sale 
pot deveni obstacol în calea viciilor, că orgoliul, în An- 
glia, egoismul, de la sine înțeles în Statele Unite, sus- 
ţin pacea şi prosperitatea publică mai bine decît a fă- 
cut-o vreodată despotismul unei biserici sau al unui 
rege. Ele ar adăuga că un bun politician nu se opune 
unor tendințe de neînvins; că vanitatea şi spiritul jus- 
tiţiar conduce în Franța la egalitatea de condiţie şi la 
fărîmițarea averilor ; că dezvoltarea bogăției, a timpului 
liber şi a învăţămîntului vor stimula știința şi grija 


191 


treburile publice ; pe scurt, să nu împiedicăm 
să ardă; cel mai înțelept este să  potoleşti, să 
și să foloseşti flacăra. Aș încheia spunînd că 
a făcut în politică, cum dealtfel şi în alte dome- 


nii, romane. 


A mai făcut el şi altele, în psihologie mai ales, și în 
metafizică. Pentru a descoperi idei mari și adevărate, 
trebi 


> să fii exigent cu tine însuţi, să revii de o sută 
de ori de unde ai plecat, să-ţi verifici în fiecare clipă 
pre: nerile, să știi să neglijezi o sumă de lucruri, 
ari probabilitățile de certitudini, să măsori posi- 


să < 
bilitatea, să nu înaintezi decît cù metodă pe calea largă 
şi mult încercată a analizei și experienței. Fiecare fi- 
lozof închide în el un sceptic. Balzac nu era sceptic, 
nici prin natura, nici prin îndeletnicirea sa. Natura şi 
îndeletnicirea îl obligau să imagineze şi să creadă; căci 
observația romancierului nu-i decît un har divin; el nu 
observă sentimentele în același fel precum anatomistul 
observă fibrele ; el le presupune după gest, fizionomie, 
îmbrăcăminte, locuinţă, şi o face atît de rapid, încât îşi 
închipuie că le şi atinge, nemaiștiind să deosebească 
cunoaşterea directă și sigură de această cunoaștere in- 
directă şi îndoielnică t. El are drept instrument intuiţia, 
însușire primejdioasă şi superioară prin care omul 
imaginează sau descoperă, într-un fapt izolat, întregul 
cortegiu al faptelor care l-au produs sau pe care le va 
produce, un fel de al șaselea simţ, propriu profeților 
și somnambulilor, care descoperă uneori adevărul şi 
adesea îl falsifică și care de obicei nu prezintă decît 


1 Louis Lambert, Teoria intuiţiei. 
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verosimilul. Balzac folosea procedeul în ştiinţă, vă 
daţi seama cu ce efecte. Cînd concepţiile sînt verificate, 
Toa cîte una, de experiență, ele pot exprima natura 
lucrurilor pe care le reprezintă; dar cînd se dezvoltă 
numai şi numai de la sine, ele nu exprimă decît natura 
spiritului care le-a modelat. Dacă acest spirit este net, 
sec, impropriu pentru a sesiza ansamblul, concepțiile 
sale vor fi materialiste. Dacă e ambiguu, poetic, încli- 
nat să plăsmuiască abstracţiuni, ele vor fi mistice. Așa 
s-au născut aproape toate marile sisteme religioase și 
filozofice. Așa gîndesc astăzi mai mulţi poeţi, unul co- 
piindu-l pe Pitagora şi spunînd că pietrele sînt suflete 
ăzute, altul imitînd alexandrinii şi plutind în aburii 
unui creştinism doar pe jumătate creştin. Aşa a gîndit 
şi a visat Balzac, fabricînd lumea și sufletul conform 
structurii propriului său spirit. Cam grosolan în imagi- 
nație şi obişnuit să dea materialitate lucrurilor invizi- 
bile, el nu putea să contemple ideile noastre aşa cum 
sînt ele, în întreaga lor puritate; pretindea că sufle- 
tul este un fluid material, eteric, asemănător electrici- 
tății , „creierul este recipientul în care, spune el, în 
raport cu capacitatea proprie, ființa acumulează tot ceea 
ce pot absorbi facultăţile sale din această substanţă și 
transformă totul în voință“; sentimentele noastre sînt 
mişcări ale acestui fluid, care „ţișneşte“ la minie; și 
apasă pe nervii noştri în răstimpul aşteptării ; „că flu- 
xul acestui rege al fluidelor se răspîndeşte pe măsura 
înaltei presiuni a gîndirii sau a sentimentului, în valuri, 
sau se micşorează şi se subțiază, pentru ca apoi să se 
adune, ţişnind ca un fulger“. Credea că „ideile sînt ființe 
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organizate, complete, care trăiesc în lumea invizibilă 
şi ne influențează destinul“ ; că, concentrate într-un 
creier puternic, al unui bun hipnotizator, de exemplu, 
ele pot SA aia creierul celorlalți și pot să străbată dis- 
tanțe uriaşe într-o clipă. El explică astfel transmiterea 
gîndului, ina SE la distanţă, prezicerea profetică, in- 


sensibilitatea nervilor, puterea mușchilor, perfecţionarea 


simţurilor, însănătoșirea bolnavilor, nE, pos 


> 


catalepsiile, extazul, toate aceste fenomene înd 


sau stranii, care ni le-au dat a oculte 


Y 
t 
care științele contesta 


= 


ncearcă astăzi să le 


Tu 
ti 


explica i multe alte lucruri adunînd, ca 
un con 


structor savant şi iscusit multe documente 


gind ele foarte bine faptele, dar alterînd 


luntar propriile teorii prin adaosul de ardoare 


nativă și mărturisiri poetice. „Plăcerea de a înota în- 


tr-un lac cu apa curată înconjurat de stînci, păduri şi 


flori, singur şi mîngîiat de o briză călduţă, ar da ne- 


știutorilor doar o slabă imagine a bucuriei pe care o 


beau eu atunci cînd sufletul meu era scăld 


strălucirile unei ciudate lumini, cînd ascultam 


rile teribile şi confuze ale inspiraţiei, cînd, purcese din- 
tr-un izvor neștiut, imaginile se revărsau în creierul 
meu, care palpita.“ Nu aşa se descoperă legile în 


logie ; 


nevoie de mai mult calm şi reticenţă. Aici, 


totul se învălmășşeşte, lumina, sunetele, ideile, 


vizibilă şi invizibilă; nu mai desluşeşti decît ceva 


el de fantasmagorie vie, strălucitoare ; eşti dispu 


ca Louis Da a să consideri gîndirea omului drept 


Sil 


un soi de flacără, și forţele universului ceva ca un eter. 
În secolul al III-lea, cînd mișunau poeţii vizionari și 
bolnavi, manicheenii t susțineau că Dumnezeu este un 
lichid subtil, pe care adevărul îl face să strălucească 
şi care îmbibă materia grea ca pe un burete. Din feri- 
cire noi nu mai trăim pe vremea manicheenilor. 
Aceşti materialişti au optat pentru misticism. Bal- 
zac era şi una, și alta pentru aceleaşi rațiuni 2, Deduc- 
tiile lucide ale savantului provoacă dezgustul minţilor 
tumultuoase şi poetice ; le consideră încete, reci, nepu- 
tincioase ; le place mai curînd să se lase pradă încîntă- 
rilor şi străfulgerărilor sublime ale furtunilor lor lăun- 
trice. Sfirşesc prin a crede în ele şi a le socoti forță di- 
vinatoare, superioară, singura capabilă să deschidă omu- 
lui universul infinit şi lumea lucrurilor sacre. Veţi găsi 
această teorie la Plotin, la sfîntul Bonaventure, la sfinta 
Tereza, la sfintul Martin şi la Swedenborg. Cînd Bal- 
zac își părăsea microscopul, era swedenborgian ; îi vor- 
bea de rău pe gînditorii simpli, „abstractivii puri“, cum 
îi numea el, pretinzind că „cele mai strălucite genii 
umane au purces din întunericul abstracțiunii pentru a 
ajunge la luminile intuiţiei“ „Intuitivul este în mod 
necesar cea mai perfectă expresie a omenescului, veriga 
care unește lumea vizibilă de lumile superioare. Intu- 
itia acţionează, vede, simte, dinăuntrul său“, Nu stiu 
dacă se ruga, dar vorbea despre rugăciune ca un ilu- 
minat. „Ultima viaţă, cea în care se rezumă toate ce- 
idate: în care se concentrează toate forțele și ale că- 


1 Adepții manicheismului ; concepție bazată pe opoziția din- 
tre bine şi rău (n. t.). 
2 Seraphita. 


ro) merite trebuie să-i deschidă ființei perfecte poarta 
sfintă este viaţa de rugăciuni... Ca un vînt nestăpînit 
sau ca un trăsnet, ea străbate totul şi participă la pu- 
terea lui Dumnezeu. Prin ea dobiîndești agilitatea spi- 
ritului ; într-o clipă, ești prezent pretutindeni în uni- 
vers, ești transportat, ca și cuvîntul, dintr-un capăt la 
celălalt al lumii. Este o armonie, la care atei Este 
o lumină, şi tu o vezi. Este o melodie, și acordul ei 
trăiește în tine! În această stare simţi cum inteligența 
se dezvoltă şi crește, iar puterea ei de pătrundere pàr- 
cues spații uluitoare; de fapt, pentru spirit nu există 
nici timp, nici loc... Deşi toate acestea se petrec în calm 
Și liniște, fără agitaţie, fără mișcare exterioară, în ru- 
găciune, totul este totuşi acţiune, dar acţiune vie, des- 
puiată de orice materialitate şi devenită, ca şi aa 
lumilor, o forță invizibilă şi pură.“ Aceasta este teoria 
extazului ; gîndiţi-vă ce frumuseți şi ce vise poate ză- 
misli, Finalul Seraphitei seamănă cu un cînt din 
Dante; fondul dogmei rămîne creștin, iar destinul 
uman este prezentat ca o suită de vieți ascendente, în 
care sufletul, condus mai întîi „de dragostea de sine 
apoi de dragostea de oameni și, în sfîrşit, de dnadesica 
cerească, traversează pe rînd lumea naturală, lumea 
spirituală, și. lumea divină“. Dar splendorile POERA 
ției şi ale poeziei vin toate să acopere doctrina ; o vizi- 
une confuză şi sublimă, care deschide cerul, un ocean 
de lumină în care plutesc luminile, fiecare în straiul ei 
de aur, gravitînd în jurul misteriosului motor aprins 
care le transmite “viaţă şi dragoste. „Am auzit feluritele 
părți ale infinitului alcătuind o melodie vie; şi de fie- 
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care dată cînd acordul se făcea simţit ca o imensă res- 
piraţie, lumile, atrase de această mişcare unanimă, se 
înclinau spre ființa imensă care, din centrul ei. de ne- 
pătruns, făcea să apară totul și aducea totul la ea... Lu- 
mina zămislea melodia, melodia zămislea lumina, toate 
culorile erau lumină și melodie, mișcarea era un nu- 
măr înzestrat cu vorbire; în sfîrşit, acolo totul era în 
acelaşi timp sonor, diafan, mobil; în aşa fel, încît fie- 
care lucru,  pătrunzîndu-se de celălalt, întinderea era 
fără obstacole şi putea fi parcursă de îngeri în profun- 
zimea infinitului. Acolo era sărbătoare. Miriade de îngeri 
alergau, toţi în același zbor, fără învălmăşeală, toţi asemeni, 
toţi diferiţi, simpli ca trandafirul cîmpului, imenși ca 
lumile. Nu i-a văzut nimeni nici venind, nici fugind ; 
au însămînţat infinitul cu prezența lor, așa cum stelele 
strălucesc în eterul care nu poate fi distrus.“ Iată fee- 
riile şi credinţele la care ajunge geniul lui Balzac. Pen- 
tru a le înfățișa, abuzează de roman, așa cum Shakes- 
peare abuzează de dramă, impunîndu-i mai mult decit 
poate duce. Shakespeare, copleşit de un surplus de 
poezie, aduce în scenă cantate, opere, reverii şi toate 
odraslele încîntătoare sau neruşinate ale fanteziei sale. 
Balzac, copleșit de un surplus de teorie, pune în roman 
politica, psihologia, metafizica şi toţi copiii legitimi sau 
adulterini ai filozofiei. Pe mulţi, Seraphita şi Louis Lam- 
bert îi obosesc și ei le leapădă ca pe niște visări goale, dez- 
agreabile la lectură ; ar dori o filozofie mai puţin ro- 
manţioasă sau romane mai puțin filozofice. Nu se simt 
nici destul de instruiți, nici destul de amuzaţi ; cer ope- 
rei să fie mai interesantă sau mai convingătoare. Ar 
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trebui să remarce că aceste scrieri încununează opera, 
aşa cum o floare încununează planta ; că geniul artistu- 
lui își găseşte aici expresia totală și desăvîrşirea finală ; 
că tot restul le pregăteşte, le explică, le presupune şi 
le justifică ; că un cireș trebuie să rodească cireşe, un 
teoretician teorii şi un romancier romane, 


2 


La Paris se născocesc aforisme despre orice; este un 
fel de a rezuma ideile, pentru a le face mai uşor de 
transmis. lată cîteva pe care le-am cules cu privire la 
Balzac : 

„Este muzeul Dupuytren in-folio.“ 
„Este o frumoasă ciupercă de spital.“ 
„Este un Molière medic.“ 

„Este un Saint-Simon de tip popular.“ 

Eu aş spune mai simplu: împreună cu Shakespeare 
și Saint-Simon, Balzac este cel mai grandios depozit de 
documente pe care-l avem despre natura umană. 


(Journal des Débats, tebruarie—martie, 1858) 
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STENDHAL 


STENDHAL 


(HENRI BEYLE) 


Caut o expresie prin care să pot defini tipul de spi- 
rit al lui Beyle ; şi mi se pare că expresia ar putea fi 
spirit superior. Expresie vagă la prima vedere, laudă 
banală, care se adresează oamenilor talentaţi, ca și ce- 
lor fără talent. Are totuşi un înțeles foarte precis şi 
clar, deoarece caracterizează un spirit înălțat deasupra 
celorlalte, cu toate consecințele ce decurg dintr-o atare 
situare. Un astfel de spirit este puţin accesibil, căci tre- 
buie să te ridici la înălțimea lui pentru a-l înţelege. 
Mulțimea nu vine la el deoarece nu-i place osteneala. 
La rîndul său, el nu urmăreşte cîtuşi de puţin 
tige lauda mulţimii sau să o conducă, dat fiind că mul- 
țimea se află jos, şi el ar trebui să coboare. Dealtfel, 
el se simte foarte bine singur, 1 într-un cerc restrins ; 


de la această înălțime el vede mai bine, mai deparie şi 


mai profund ; dominînd obiectele, el nu le alege decît pe 
cele mai demne de interes, pentru a le supune obser- 
vației sale şi a le descrie. Vizitatorii care îi st 


meniul sînt, privind totul dintr-un punct de vedere nou, 
mai întîi surprinşi; unii nu recunosc deloc peisajul ; 
alții îl părăsesc la iuțeală, vociferind că perspectiva e 
falsă. Cei care vor rămîne și vor contempla în repetate 
rînduri, uimiţi de mulţimea ideilor noi şi de amploarea 
aspectelor, vor dori să mai zăbovească și vor cere am- 
fitrionului permisiunea de a-l vizita în fiecare zi. Este 
exact ceea ce am făcut timp de cinci sau șase ani, şi 
sper să o fac încă multă vreme. Să încercăm acum, cu 
Roșu şi negru în mînă, să explicăm de ce. Balzac a re- 
velat publicului Mînăstirea din Parma; celălalt roman 
ar fi meritat critica unui maestru tot atît de strălucit. 
Amândouă sînt la fel de valoroase, ba poate că Roșu și 
negru este chiar mai interesant, pentru că scrie despre 
francezi, iar chipurile cunoscute prilejuiesc întotdeauna 
portretele cele mai gustate; amintirile proprii ne ser- 
vesc în acest caz drept mijloc de verificare ; satira pro- 
duce scandal, un scandal permis, împotriva vecinului, 
ceea ce este întotdeauna plăcut, iar uneori împotriva 
noastră înșine, ceea ce ne împiedică să adormim. 


Orice. scriitor, în mod voit sau nu, alege din natură 
şi din viaţa umană o trăsătură principală pe care o re- 
prezi estul îi scapă sau nu-l interesează. Ce a cău- 
tat e în dragostea lui Saint-Preux ? Un prilej 
pentru tirade sentimentale şi dizertaţii filozofice. Ce a 
văzut Hugo în Notre-Dame de Paris? Neliniștile fizice 
ale. pasiunii, înfățișarea străzilor și a oamenilor, poezia 
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culorilor şi a formelor. Ce Lao i Ada e Balzac 
în a sa Comedie umană ? De toate, v spune ; da, dar 
o făcea ca savant, ca fiziolog al da morale, ca di 


tor în ştiinţe sociale“, cum își spunea el însuşi. 
explică faptul -cà povestirile sale sînt teorii, că 
găseşte, între două pagini de roman, o prelegi 


Sorbona, că dizertaţia şi comentariul sînt maladia 


i unui 
sensibil la: o singură culoare. Din lumea infinită, 
tul își alege o lume a sa proprie. 

cuprinde decit sentimentele, trăsăturile de caracter, zbu- 
ciumul pasiunii, pe scurt, viața sufletului. De ul el 


vede adesea veșmintele, casele, peisajele, și este 


lui său. Fiecare talent este așadar asemer 


Lumea lui Beyle 


bil să construiască o intrigă: a dovedit-o în Mânăsti 
din Parma, dar nu asta era ceea ce își propuse 
nu observă decît fenomenele interioare, şirul 
şi al emoţiilor ; este psiholog; cărţile lui nu repre 
dec e; o -cronică a inimii. Evită să nareze dramatic 
evenimentele dramatice 
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na 
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„Nu vreau cîtuşi de puțin 
spune și să fascinez inima cititorului: cu mijloace arti- 
ficiale.* Nimeni nu tăgăduieşte că un duel, o execu- 
ţie, o evadare, reprezintă o adevărată mană ce 


f >rească 


pentru autori. Se SARI cît de preocupaţi sînt 


> 


la 
ua 


5 


să ne ţină sub tensiune şi să ne prelungească aştep- 


tarea, cît de mult se străduiesc să prezinte faptele cît 
mai sumbre şi înfiorătoare. Ne amintim finalul tuturor 
foiletoanelor şi al volumelor, cînd ne spunem, cu ră- 
suflarea tăiată și sufletul greu: Dumnezeule, ce-o să 
se întîmple ? În timp ce întoarcem febril paginile, cu 
ochii umeziţi şi cu răsuflarea tăiată, triumfă acele „deo- 
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tă“ si alte cuvinte amenințătoare, care se prăbuşesc 
supra noastră cu un alai întreg de evenimente tragice. 
m descrie ‘Beyle un asemenea eveniment: „Du- 


T A 08 ~ 
lată c 
elul se termină într-o clipă. Julien primi un glonte în 
ră cu batiste înmuiate în rachiu, iar cava- 


braț. Îl. leg 
lerul de Beauvoisis îl rugă foarte politicos pe Julien să-i 
permită să-l ducă acasă cu aceeaşi trăsură care-l adusese“. 
Romanul este povestea lui Julien, iar Julien sfîrşeşte 
ghilotinat; dar Beyle n-ar concepe să scrie ca un au- 
tor de melodramă ; el este un om prea manierat ca să 
ne ducă pînă la picioarele eșafodului și să ne arate sîn- 
gele care curge; un asemenea spectacol este destinat, 
după părerea lui, măcelarilor. El se mărginește să pic- 
teze trei-patru reacţii sufleteşti. „Aerul închis din ce- 
lulă devenise insuportabil pentru Julien ; din fericire, 
în ziua în care i se aduse la cunoştinţă că trebuia să 
moară, un soare strălucitor înveselea natura, iar Julien 
căpătase curaj. Ieşirea în aer liber fu pentru el o senza- 
ție foarte plăcută, ca o plimbare pe uscat pentru un 
navigator care a fost mult timp pe mare. E-n regulă, 
totul merge bine, îşi spuse el, nu sînt lipsit de curaj. 
Niciodată acest cap nu fusese atît de poetic, ca în mo- 
mentul cînd urma să cadă. Clipele dulci pe care le pe- 
trecuse odinioară în pădurea de la Vergy îi reveneau 
de-a valma în minte şi cu deosebită vigoare. Totul se 
petrecu “simplu, cum se cuvine, fără nici o afectare din 
partea sa.“ Atît și nimic mai mult. Iată principalul eve- 
niment, iar cele cinci sute de pagini ale romanului nu 
sînt cu nimic mai dramatice. Julien este un mic ţăran 
care, după ce a învăţat latina cu preotul, intră profesor 
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nanan 
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la un nobil din Franche-Comté, domnul de Renal, și 
devine amantul soţiei acestuia. Cînd se ivesc bănuielile, 
el părăsește casa, plecînd la seminar. Directorul îl pla- 
sează ca secretar la marchizul de Mole, la Paris. Curînd 
devine ọm de lume, are ca amantă pe domnișoara de 
Mole, care vrea să se căsătorească cu el. O scrisoare din 
partea doamnei de Renal îl descrie ca pe un intrigant 
ipocrit. Julien, furios, trage două gloanţe asupra doam- 
nei de Rénal; este condamnat și executat. Iată că ana- 
liza faptelor se poate rezuma în șase rînduri ; povestea 
este aproape adevărată, este povestea unui  seminarist 
din Besançon, pe nume Berthet; autorul nu-și propune 
să noteze doar sentimentele acestui tînăr ambițios şi să 
descrie moravurile societăţii în care trăieşte ; există mii 
de fapte reale, mai romanţioase decît acest roman. Să 
ne punem acum întrebarea — este oare punctul de 
vedere al lui Beyle cel mai elevat și sînt oare aceste 
sentimente cele mai demne de a fi descrise? Pentru a 
o face, fiecare dintre noi trebuie să se lepede de propriile 
sale deprinderi spirituale. Este evident că un pictor va 
pune mai presus de toate o imaginație picturală, de 
exemplu . Notre Dame de Paris. Nimic mai distractiv 
pentru o bucătăreasă, decît poveștile lui Paul de Kock. 
Am cunoscut un vinător care îl prefera oricărui alt 
scriitor pe Cooper, pentru că la el găsea vînători, prîn- 
zuri reci la iarbă verde şi hălci de bizon bine fripte. 
Să nu fim nici vinători, nici pictori, nici bucătărese ; 
să uităm ce ne place mai mult și să căutăm doar ce este 
mai bun. Obiectele au și ele, orice s-ar spune, ranguri, 
iar inima omului se află pe primul loc. Desigur, un 
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gînd, o pasiune, o emoție sînt mai atăt ca pisi o 
haină, o casă, o aventură; căci sentimentele IIOASIE e 
sînt cauza comportării, a lucrărilor, a aspectului nos- 
tru ; aşa cum în descrierea unei mașini mai important 
este motorul. Adăugați că istoria ființei noastre lăuntrice 
ne impresionează mai mult decît toate celelalte. cai 
este vorba de fondul nostru cel mai personal şi ni se 


i cr T afinaj 
pare că autorul vorbeşte chiar despre noi. În siirșit, 
pare că auto Ș 


scrierea. chiar dacă e pitorescă și reuşită, este insu- 
descrierea, chiar dacă Į 5 
ficientă prin natura ei însăşi, pentru că scrisul nu este 


pictură, iar cu mîzgăleli negre, înşirate pe hîrtie albă, 
nu se poate da decît o idee grosolană şi vagă a Forigar 
si culorilor ; tocmai de aceea e bine ca scriitorul să nu-și 
depăşească domeniul, să lase tablourile pe TARI e 
rilor, să se mențină în limitele specificului Suit sale, 
vreau să spun să se ocupe de fapte, idei, entimenti 
de toate acele aspecte pe care pictura nu le poate ee 
țişa şi pe care le exprimă în mod firesc cuvîntul. “i 
jele 


tr-adevăr, de ce ne-ar interesa, într-un roman, aen 
si amănuntele exterioare sau ale vieții fizice, dacă nu 
penmi că poartă amprenta vieții morale? O cameră 
la Balzac, un chip, un costum la Walter Scott sint mo- 
dalități de a descrie un caracter. Casa lui Grandet i se 
pomiva și îl reprezintă, aşa cum cochilia sl tai 
melcul. Altfel, am suporta oare acest stil de portărel 
si ne-am complace oare să devenim, împreună cu AA E 
mi, tapițeri, colecționari de antichități, băcani, poly 
tai sau modiste ? Beyle a ales deci latura mai frumoasă, 


iar lumea lui este cea mai demnă de interes și de a fi 
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studiată. Acesta este cel dintii avantaj al poziției supe- 
rioare pe care o ocupă în mod firesc spiritul său şi 
care ne-a ajutat să-l distingem dintre ceilalți scriitori. 


II 


O consecință este faptul că 'și personajele sale sînt 
ființe superioare. Ne putem da uşor seama că un spi- 
rit ca al său nu putea să trăiască pe parcursul a patru 
sute de pagini alături de micile gînduri egoiste și va- 
nitoase ale sufletelor vulgare. El și-a ales personajele 
potrivit nivelului său, şi ține să aibă pe masa lui de 
lucru o companie plăcută. Nu că ar descrie eroi. Mai 
întîi că nu există eroi, iar Beyle nu copiază pe nici un 
scriitor, nici chiar pe Corneille. Personajele sale sînt 
foarte reale, originale, detaşate din mulțime, ca şi au- 
torul însuși. Sînt oameni remarcabili şi nu oameni mari, 
personaje de care îți aminteşti, și nu modele pe care 
vrei să le imiţi. Se va spune că această originalitate 
merge aproape pînă la neverosimil. Mulţi cititori vor 
aprecia drept imposibile caracterele lui. Vor gîndi că 
singularitatea devine aici bizarerie şi contradicţie. În 
ce mă priveşte, prefer să mă abțin, mai ales după ce 
am citit aceste cuvinte ale lui Beyle către Balzac. Scri- 
soarea era confidențială, ceea ce îndulceşte impertinenta ; 
„Eu vorbesc, spunea el, despre ceea ce se petrece în 
fundul sufletului lui Mosca, al ducesei, al Cleliei. Este 
un domeniu în care privirea unui îmbogățit nu pă- 
trunde, precum acel latinist ; directorul la Monnaie, dom- 
nul conte Roy etc., nici privirea” băcanilor, a bunilor 
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taţi de familie“. În Roșu și negru, domnişoara de la 
Molle, doamna de Renal, marchizul, Julien, sînt carac- 
tere puternice. Să încercăm să explicăm unul singur, 
principalul și cel mai straniu, pe al lui Julien. Timid 
şi în același timp îndrăzneţ, generos, apoi egoist, fă- 
țarnic şi şiret, iar mai apoi anulînd efectul tuturor 
şiretlicurilor sale cu excese neprevăzute de sensibilitate 
şi entuziasm, naiv ca un copil, şi în același timp calcu- 
lat ca un diplomat el pare alcătuit din fragmente dispa- 
rate. Nu ne putem împiedica să-l considerăm ridicol 
şi afectat. Este odios aproape tuturor cititorilor, și pe 
bună dreptate, cel puţin la prima vedere. Cu desăvir- 
şire necredincios şi desăvirșit ipocrit, îşi face cunoscută 
intenţia de a deveni preot şi se duce la seminar din 
ambiţie. Îi urăşte pe cei alături de care trăieşte, pentru 
că sînt bogaţi și nobili. În casele unde primeşte ospi- 
talitate şi protecție, devine amantul soţiei sau al fiicei, 
lasă pretutindeni în urma lui nefericire şi termină prin 
a asasină femeia care îl adoră. Ce moastru şi ce paradox ! 
lată fapte ce pot nedumeri pe oricine; Beyle aruncă 
mărăcini sub tălpile noastre, pentru a ne opri din drum ; 
lui îi place singurătatea și scrie pentru a nu fi citit: 
Să-l citim totuși, şi vom vedea curînd cum dispar aceste 
contradicții. Căci după ce anume poate fi recunoscut 
un caracter firesc ? E necesar oare să fi întîlnit şi altele 
asemănătoare ? Nicidecum, experienţa noastră este în- 
totdeauna restrinsă și există multe tipuri sufletești pe 
care nu le-am observat sau pe care nu le-am înțeles; 
aşa este şi Julien, din moment ce autorul îl prezintă ca 
pe un caracter original şi de elită. Un caracter este firesc 
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derivă din anumite calități fundamentale, aşa cum di- 


ale unei mașini sînt toate dictate de un 


motor unic. Acţiunile şi sentimentele nu sînt adev 
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decit pentru că sînt consecvente şi, de îndată ce 
ica inimii, 


obținem verosimilitatea. Nimic mai 
desăvirșit decît caracterul lui Julien. Resortul său e un 
pătimaș, suspicios, în permanenţă rănit, 
iva celorlalți, necruţător faţă de el însuşi, 
și o imaginaţie inventivă şi arzătoare, adică exact ceea 
ce trebuie pentru a declanşa, la ciocnirea cu cel mai 
neînsemnat eveniment, o groază de idei de care apoi să 


fie absorbit. De aici. con i i i 
le absorbit. De aici, concentrarea lui obișnuită, o ne- 


ontenită introspecţie, o atenţie mereu interiorizată şi 
preocupată să-și pună întrebări, să se examineze, să-și 
construiască un model ideal cu care să se compare şi 
după care se judecă și se conduce. A se conforma acelui 
model, bun sau rău, iată ceea ce Julien numeşte datorie 
ceea ce îi guvernează viața. Cu privirea aţintită Aa 
lui însuși, preocupat să se autodomine, să se suspecteze 
de slăbiciune, să-și dezaprobe emoţiile, el devine îndrăz- 
neţ pentru a nu fi lipsit de curaj, se aruncă în cele mai 
mari pericole, de teamă ca nu cumva să-i fie frică. Julien 
nu împrumută o poză, el creează un model, aici rezidă 
originalitatea, ciudățenia, forţa sa; superioritatea lui 
vine de acolo că el își inventează comportarea şi șochează 
astfel mulțimea, care nu ştie decît să imite. Acum, situaţi 
acest suflet în împrejurările în care ni-l îti seacă 
Beyle și veţi vedea ce model trebuie să inventeze ce 
necesitate admirabilă înlănțuiește şi dă naștere senti- 
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mentelor şi acţiunilor sale. Delicat, frumos, Julien este 
persecutat de tatăl şi fraţii săi, despoți brutali, care, 
cum se întîmplă îndeobște, urăsc tot ceea ce este altfel 
decât ei. Un bătrîn chirurg militar, vărul său, îi poves- 
teste bătăliile lui Napoleon, iar exemplul sublocotenen- 
tului devenit împărat îi ațiţă repulsiile și îi înflăcărează 
speranţele, căci întiiele noastre trebuințe qau formă 
primelor noastre idei, alcătuind” modelul admirabil pe 
care dorim să-l imităm și pe care îl copleşim cu tot 
ceea ce, lipsindu-ne la început, ne-a făcut să suferim. 
în fiecare ceas din zi el aude un strigăt interior : vol 
parveni ! Nu pentru că dorește să trăiască în lux, să se 
bucure de lux; dar vrea să evadeze din umilința și 
dependenţa în care îl scufundă sărăcia, să nu mai aibă 
de a face cu obiecte grosolane și sentimente Josnice, 1n 
mijlocul cărora -ondiţia sa socială îl ţine prizonier. Să 
parvină, dar cum ? Să ne gîndim că educația ne deter- 
mină morala, că noi judecăm societatea după cele trei- 
zeci de persoane care ne înconjoară, că o tratăm aşa 


cum am fost trataţi şi noi. Ai fost din copilărie iubit de. 


părinţi buni, s-au îngrijit să-ți asigure mijloacele de 
trai, ţi-au ascuns toată hidoșenia vieții; la oa Se 
ani, intrînd în lume, o vei crede dreaptă, vei privi 2o 
tatea ca pe o lume a păcii. Rezultă aşadar că Julien 
trebuia să o considere un cîmp de bătălie. Detestat, per- 
secutat, spectator veşnic al unor manipulări hrapärere, 
obligat, pentru a trăi, să se prefacă, să sufere şi să 
mintă, el îşi face intrarea în lume ca un inamic. a 
dreptate, fie. E mai bine să fii asuprit decît asupritor, 
şi mereu furat decît o singură dată hoț; asta este clar. 
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Nu vreau nicidecum să-l scuz ; vreau doar să arăt că el 
poate fi în fond foarte generos, foarte recunoscător, bun, 
apt de tandreţe și de toate gingăşiile, dezinteresat, și 
totuși să acţioneze ca un egoist, să profite de ceilalţi şi 
să-şi caute desfătarea şi mărirea în nefericirea altora. 
Un general de armată poate fi cel mai bun dintre oa- 
meni şi să devasteze totuşi o provincie dușmană. Tu- 
renne a incendiat Palatinatul. Julien purcede deci la 
război, şi iată tactica lui. Înţelege din diverse evenimente 
mărunte din orășelul său (sîntem în 1820) că viitorul 
este al preoţilor. „O idee îl cuprinde cu toată forța 
primei idei pe care un suflet pasionat crede că a năs- 
cocit-o. Cînd Bonaparte face lumea să vorbească despre 
el, Franța se temea să nu fie cotropită; curajul militar 
era atunci necesar şi la modă. Astăzi, vedem preoţi care 
la patruzeci de ani au salarii de o sută de mii de franci, 
adică de trei ori mai mult decît faimoșii generali de 
divizie ai lui Napoleon. Au nevoie de oameni care să-i 
susțină. Iată-l pe judecătorul acesta, bătriîn, atit de 
cinstit pînă acum, cu un cap atît de luminat, care temin- 
du-se să nu displacă unui tînăr vicar de treizeci de ani, 
se dezonorează. Trebuie să fiu preot.“ 

Drept care, Julien îi face curte preotului, învaţă 
latina şi devine ipocrit. Cititorul protestează și declară 
că ipocrizia este, oricum, execrabilă. Foarte bine, dar 
aici este firească ; este „arta slăbiciunii“. Julien îşi va 
purta războiul ca un om slab, adică trişînd. Intocmai ca 
sălbatecul, care se tîrăşte şi stă la pindă, pentru a-l 
surprinde şi apuca pe duşman. Stratagemele unuia nu 
sint cu mult deosebite de ipocrizia celuilalt ; împrejurări 
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fè z învăța ne înrudite : 
înrudite i-au invățat pe înrudite ; 


șiretlicuri 


menea unui personaj din Cooper, Julien va putea fi 


ncer, credincios, mîndru, curajos, şi să-şi petreacă tot- 
odată viaţa mascîndu-și și trădîndu-şi sentimentele. În 
plus, amîndoi își vor face un titlu de glorie din a minţi, 
iar prefăcătoria desăvîrșită va deveni pentru Julien 
triumful suprem la fel cum camuflarea de nedibuit este 
pentru sălbatec virtutea cea mai înaltă. Ne dăm seama 
acum ce aspecte oferă spre analiză un asemenea carac- 
ter, ce singularitate, ce naturaleţe, ce lupte, ce izbuc- 
niri pasionale și ce fapte de voinţă, ce lungi lanţuri de 
eforturi grele şi calculate au fost frînte brusc de izbuc- 
nirea neașteptată a sensibilităţii victorioase, ce mulțime, 
ce 'efervescenţă de idei şi de emoţii din plin cheltuite 
de această imaginaţie fecundă, în impactul ei cu carac- 
tere tot atît de puternice și de originale ca al său. „În 
fiinţa aceasta ciudată, era furtună aproape în fiecare zi.“ 
Acest suflet profund, căruia educaţia i-a imprimat din 
copilărie o neîncredere de nelecuit, mereu în gardă 
împotriva duşmanilor reali sau imaginari, inventează 
pericole pentru a le înfrunta, se pedepseşte pentru pre- 
supuse slăbiciuni, dar se înalţă în fiecare clipă deasupra 
tuturor acestor nefericiri prin elanurile celui mai drept 
şi mai puternic orgoliu, dîndu-ne o idee grandioasă des- 
pre forța inventivă şi cea de acţiune a omului. Abia de 
mai este nevoie acum să explic contradicţiile sale apa- 
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delul ideal, neiniţiat de altul, ci descoperit de 


îi prezidează gîndul, și interesul. Plăcere, dragoste, drep- 
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tate, toate aceste bunuri dispar într-o clipă de îndată 
A N 


ce-și zăreşte idolul. Dar el este timid și 


pînă la stîngăcie şi ridicol, pentru că im 


pasio- 


nată, neliniştită ochii săi proporţiile lucru- 


rilor și amplifică, cu prilej si speranţele. 
Dezonorează două familii, pentru că educaţia l-a făcut 
să vadă dușmani în bogaţi şi nobili şi pentru că cucerirea 


dragostei celor două doamne din lumea bună, în situaţia 
inferioară în care este el înlănţuit, îl ridică în propriii 
săi ochi. Cînd se vede însă iubit de Fouqué, de bunul 
preot Châlan, de abatele Pirard, este înduioşat pînă la 
lacrimi, nu poate suporta ideea celei mai mici lipse de 
delicateţe faţă de ei, nu-și precupeţeşte sacrificiile, rede- 
vine el însuşi, inima i se deschide şi îşi arată întreaga 
putere de a iubi. Îndeplinește, vreme îndelungată, cu o 
uimitoare stăpinire de sine, savante şi penibile planuri 
de comportare, pentru că şi le impune în numele unei 
datorii și al unui orgoliu şi pentru că, obişnuit să se 
interiorizeze, să se concentreze în el însuşi, este capabil 
să-şi controleze acțiunile. Dar cînd un eveniment neaş- 
teptat amplifică dintr-o dată cauzele emoţiei, toate bä- 
rierele cedează. Își distruge într-o clipă propria operă, 
pentru că imaginaţia sa entuziastă s-a înflăcărat şi a 
produs o pasiune irezistibilă. Încă două cuvinte pentru 
a demonstra forța acestui caracter; să mi se ierte, 
deoarece sînt citate : 

„În prima zi, examinatorii numiţi de renumitul mare 
vicar din Frilair fură foarte contrariați, trebuind mereu 
să-l scrie primul sau cel mult al doilea pe listă pe acest 
Julien Sorel, care le fusese indicat drept copilul preferat 
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al abatelui Pirard. La seminat, s-au făcut pariuri că 
Julien va fi pe primul loc pe lista absolvenţilor, ceea ce 
atrăgea onoarea de a lua masa la monseniorul episcop. 
Dar la sfîrşitul unei zile în care a fost vorba despre 
părinţii bisericii, un examinator îndemînatic, după ce 
l-a ascultat pe Julien despre sfintul Ieronim şi despre 
pasiunea acestuia pentru Cicero, începu să vorbească 
despre Horaţiu, Virgiliu şi alţi autori profani. Fără ştirea 
camarazilor săi, Julien învățase pe dinafară un mare 
număr de pasaje din acești autori. Lăsindu-se ademenit 
de succes, uită unde se află și, la cererea repetată a 
examinatorului, recită și parafrază cu căldură mai multe 
ode ale lui Horaţiu. După ce-l lăsă.să se desfășoare timp 
e douăzeci de minute, examinatorul își schimbă dintr-o 
dată atitudinea și îi reproşă cu acreală timpul pierdut 
cu aceste studii profane şi ideile inutile sau criminale pe 
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care şi le băgase în cap. 

— Sînt un nerod, domnule, şi aveţi dreptate, zise 
Julien cu un aer modest.“ 

Un tînăr de nouăsprezece âni, care în loc să ripos- 
teze ştie să se stăpinească atit de perfect şi de prompt, 
trebuie să devină un om de prim rang şi să domine 
cîndva soarta şi evenimentele. 

Cât priveşte spiritul, Beyle i l-a dat pe al lui, și cu 
asta am spus totul. Condamnat la moarte, Julien își 
memorează speranţele distruse și, fără să vrea, glumește 
în acel stil pitoresc şi viu care îi este atit de obișnuit, 
ca și gestul de a-și pune pălăria şi mănușile, fără cea 
mai mică afectare şi fără cel mai mic efort. 
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„Colonel de husari, într-un război; secretar de le- 
gatie, în timp de pace, iar mai tîrziu ambasador; căci 
m-aș fi familiarizat curînd cu treburile ambasadei și, 
chiar dacă nu eram decît un prost, avea oare ginerele 
marchizului de la Mole să se teamă de vreo rivalitate ? 
Toate neghiobiile mi s-ar fi iertat, sau mai curînd ar fi 
fost socotite drept merite. Un om merituos și care se 
bucură de o existenţă reușită la Viena sau la Londra... 

— Nu tocmai, domnule peste trei zile ghilotinat, 
Julien ride din toată inima de această scînteiere a spi- 
itului său. Într-adevăr, își spune el, omul reunește două 
făpturi în el. Cine naiba o fi avut această idee răută- 
cioasă ? Ei bine! prietene, ghilotinat peste trei zile, îi 
'ăspunse el celui care-l întrerupsese. Domnul de Cholin 
va închiria o cămăruţă pe din două cu abatele Maslon. 
Care din cele două demne personaje îl va păcăli pe celă- 
alt la preț? Poimîine în zori mă bat în duel cu un om 
cunoscut prin calmul său şi de o îndemînare remarcabilă. 
— Foarte remarcabilă, spune personajul diabolic din el, 
niciodată nu-şi ratează lovitura. Brusc îi vine în me- 
morie acest pasaj din Venceslas de Rotrou : 


Ladislas : ...Sufletul mi-e pregătit. 
Regele : Și eșafodul ; du-i capul tău. 


Frumos răspuns, gîndi el şi adormi.“ 

Asemenea caractere sînt singurele care merită să ne 
intereseze azi. Ele se opun în acelaşi timp pasiunilor 
generale şi ideilor întrupate care populează literatura 
secolului: al XVII-lea, ca şi copiilor prea literale pe care 
le facem noi astăzi după contemporanii noștri. Caractere 
reale, pentru că sînt complexe, multilaterale, particulare 
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parte, 


obiceiurile 


. Dede A au 1 nare í Jar 9)e 
și de emoție pe care o I J)ar pe 


sînt ieșite din comun, departe de 
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noastre plate, de viața maşinală, de prostia şi 


vulgaritatea care ne înconjoară. Ele ne dezvăluie acțiuni 


mari, gînduri profunde, sentimente puternice sau deli- 
cate. Este spectacolul forţei, iar forța este izvorul ade- 
văratei frumuseți. Corneille oferă modele, cutare contem- 
poran — portrete ; unul dă lecţii de morală, celălalt, de 
viaţă. Dimpotrivă, pe eroii lui Beyle nu-i vom imita şi 
nu-i vom întîlni, dar ei vor satisface și vor zgudui înțe- 
legerea și curiozitatea noastră pînă în străfunduri, iar în 
artă nu există scop mai înalt. 


III 


Un spirit superior se orientează în mod firesc spre 
ideile cele mai înalte, care sînt şi cele mai generale; 
pentru el, a studia un anume caracter înseamnă a studia 
omul; nu se ocupă de indivizi decit pentru a descrie 
specia; cartea lui Beyle este de aceea psihologie în 
acţiune. Am putea extrage din ea o teorie a pasiunilor, 
dat fiind că cuprinde atitea fapte mărunte şi noi, pe 
care fiecare le recunoaşte şi pe care nimeni înaintea 
lui nu le remarcase. Beyle a fost elevul unor ideologi, 
prietenul domnului Tracy, al acelor maeștri ai analizei 
care l-au învăţat ştiinţa sufletului. Lăudăm mult, la 
Racine, cunoașterea pasiunilor inimii, a contradicţiilor 
şi nebuniei ei, dar nu se remarcă îndeajuns că elocvența 
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privire la emoţiile sale, răpesc o parte din adevăr. 
Discursurile şi dizertaţiile lui Racine sînt antrenante, 
emoționante, admirabile, dar sînt aidoma celor pe care 
le-ar face un spectator tulburat care ar comenta piesa; 
scriitorii noștri tragici nu sînt decît mari oratori. Ei sînt 
mai curînd retori, decît observatori ; se pricep mai bine 
să scoată în evidență adevăruri cunoscute, decît să 
găsească adevăruri noi. Beyle nu are deloc acest cusur, 
și genul pentru care a optat îl ajută să se ferească de 
așa ceva. Căci romanul este mult mai potrivit decît 
drama, pentru a reda adevărul şi mobilitatea sentimen- 
telor, cauzele şi modificările lor neprevăzute. Autorul 
îşi explică eroul mai bine decît ar face-o eroul însuși, 
entru că acesta încetează să simtă de îndată ce începe 
să se analizeze. Voi nota cîteva dintre amănuntele izbi- 
toare pe care Beyle -le risipește din belșug, fără să se 
oprească vreodată asupra lor, lăsîndu-i cititorului grija 
de a le înţelege. 

O scrisoare anonimă îl informează pe domnul Renal 
despre dragostea dintre soția sa și Julien; acest om, 
cu adevărat nefericit, își petrece noaptea frămîntîndu-se, 
îndoindu-se, analizînd toate posibilităţile de a mai spera, 
de a se răzbuna sau consola. 


„Își trecu în revistă 


Ciind în; ce. mă- 


Tuturor, tuturor, 


prietenii, apr 


re la fiecare din ei. 


sură ar găsi console 
strigă el furios, groaznica mea întîmplare le va face cea 


mai mare plăcere. Din fericire, se credea fo: 


și nu fără motiv. În afara superbei sale case din oraş pe 
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care regele... a onorat-o pentru totdeauna dormind în: 
ea, își aranjase foarte bine castelul de la Vergy. Fațada 
era vopsită în alb, iar ferestrele împodobite cu frumoase 
jaluzele verzi. O clipă se simţi mângiiat, gîndindu-se la 
toate aceste minunăţii.“ 

Iată intervenţia ideilor involuntare, care rup avîntul 
pasiunii şi îi răpesc elocvența, pentru a-i da naturalețe. 
Ruy Blas, în disperarea şi neliniștea sa extremă, spune 
acelaşi lucru, dar cu accentul de nebunie şi de imbeci- 
litate al omului distrus. 

Mobilele sînt la locul lor, cheile sînt în broaște. 


Creierul încetează să mai gîndească, buzele rostesc 
automat ceea ce văd ochii. Poetul neliniştilor fizice își 
conduce eroul la stupoare. Beyle, pictor ironic al naturii 
umane, și-l conduce pe al său la ridicol. Acest exces de 
adevăr reprezintă perfecțiunea artei. 

Compasiunea nu este decit o idee dureroasă brăzdată 
fără încetare de altele, cuvintele asociate ideilor se ivesc 
şi ele pe neaşteptate și dezvăluie mobilitatea morală 
prin accese neprevăzute. 

„Doamna de Renal nu putea închide ochii. I se parea 
că pînă atunci nu trăise. Nu-şi putea lua gîndul de la 
fericirea de a-l simţi pe Julien acoperindu-i mina cu 
sărutări înflăcărate. 

Deodată îi veni în minte cuvîntul îngrozitor : “adul- 
ter». Si tot ceea ce desfriul cel mai murdar poate provoca 
mai dezgustător în ideea de dragoste sensuală îi apăru 
într-o clipă în imaginaţie, 
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Aici, a simţit discipolul lui Condillac că vorbele ne 
guvernează. Doamna de Renal nu-și reproşa comporta- 
rea, gîndindu-se la cele întimplate, dar o îngrozea cuvîn- 
tul în sine. Cuvintele sint depozite de idei, în care se 
acumulează. încet impresiile şi judecăţile noastre. Toată 
viața noastră trecută este închisă în ele și ne apare, 
odată cu ele, în fața ochilor. Beyle continuă astfel: 
„Aceste idei tindeau să întunece imaginea tandră și 
divină pe care şi-o făcea ea despre Julien și despre feri- 
cirea de a-l iubi“. 

Ce frază sublimă pentru cei care ştiu să privească 
în ei înşişi! Se spune că Spinoza i-ar fi strîns mîna lui 
Beyle, după ce a citit-o. Filozoful și omul de lume se 
întîlnesc aici pentru a constata amindoi că lupta dintre 
pasiuni se dă tocmai pe planul ideilor. A dori și a suferi 
înseamnă a avea, pe rînd, două idei contrare, a face 
eforturi pentru a o păstra pe prima și a resimţi inter- 
venția neașteptată şi violentă a celeilalte. Sufletul este 
ca un copil care, în faţa unui spectacol oribil, ar încerca 
să-şi elibereze miinile legate pentru a-și acoperi ochii. 

Încă ceva. Cînd alternăm un sentiment cu altul, o 
facem de obicei fără să ştim de ce, determinaţi de moti- 
vele cele mai neînsemnate ; sufletul este schimbător, şi 
același om se dezminte de zece ori pe. zi şi nu se mai 
recunoaște. Greșim dacă ne închipuim că un erou este 
întotdeauna eroic, sau că un fricos este întotdeauna laș. 
Calitățile şi defectele noastre nu sînt deloc stări de 
spirit continue, dar se repetă foarte des; iar caracterul 
nostru este de fapt ceea ce sîntem în cea mai mare parte 


a timpului. Aceste alternative accidentale şi involuntare 
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sînt marcate la Beyle cu o exactitate deosebită. El nu 


se teme să-si dezonoreze personajele. Le urmărește pa- 


siunile una cîte ună, aşa cum urmărește un ceasornicar 
miscările mecanismului unui ceasornic, din simpla plă- 


cere de a simţi necesitatea acestui lucru și de a ne face 
să spunem : „Într-adevăr, așa este“ 

Bunul preot Chelan, altădată atît de vioi, atît de 
energic, acum îmbătrînit şi apatic, a venit să-l vadă pe 
Julien cu cîteva zile înainte de execuţie. 

„Apariţia lui îl lasă pe Julien copleșit de o amară 
nefericire, fără a avea măcar puterea să plingă. Această 
clipă fu cea mai crudă pe care o trăi de cînd săvirșşise 
crima. Văzu moartea în toată urîțenia ei. Toate ilu- 
ziile sale despre măreţia sufletului și despre generozitate 
se risipiră ca un nor în furtună. Această stare îngrozi- 
toare dură cîte ore. După otrăvirea morală, ai nevoie 
de leacuri fizice şi de şampanie.“ 

în zadar raţionează : „Ce-i drept, o moarte rapidă, 
în floarea vîrstei, mă scutește de asemenea tristă decre- 
pitudine“. 

Inima lui rămîne tristă și amărită ; Beyle nu ne spune 
motivul; rămîne să înțelegem noi că, pentru o imagi- 
nație vie ca a lui Julien, senzaţia furnizată de un fapt 
prezent distruge toate silogismele. Ideile abstracte, za- 
darnic invocate şi combinate, nu pot alunga amintirea vie. 
Imaginea acestui biet trup încovoiat, a privirii șterse și 
fixe, revine atotputernică și obsedează cugetul pînă cînd 
timpul o va fi uzat sau o altă senzaţie puternică o va fi 


înlocuit. 
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„Acesta va fi termometrul meu, își spuse el. Astă- 
seară sînt la zece grade sub curajul care mă duce la 
shilotină. Azi-dimineaţă aveam acest curaj. Dealtfel, ce 
importanţă are, numai de s-ar întoarce în momentul 
necesar“. Ideea cu termometrul îl amuză şi reușește în 
cele din urmă să-l distragă,. 

În sfîrşit, apare Fouque, care e gata să-și vîndă toate 
bunurile, pentru a-l mitui pe temnicer şi a-şi salva 
prietenul. 

„Toate greșelile de franceză, toate gesturile vulgare 
ale lui Fouqué dispărură. Julien i se aruncă în braţe... 
Această priveliște a sublimului îi redă forțele pe care le 
pierduse în urma apariţiei domnului Chelan.“ 

Şocurile au darul de a persista; ne fac să nu ne 
pierdem elanul; întîlnirile ni-l alimentează ; este rolul 
pe care îl au întîimplările în slăbiciunile și redresările 
noastre. 

Și acum să avem în vedere că întreaga carte este 
compusă din observaţii asemănătoare; le întîlnim la 
fiecare rînd, adunate în mici fraze pătrunzătoare și con- 
centrate. De obicei, un scriitor acumulează un număr 
de -asemenea adevăruri și își alcătuieşte cartea din ele, 
adăugiînd umplutura trebuitoare ca atunci cînd, din cîteva 
pietre, se zideşte un zid, umplînd golurile cu mortar. În 
toată lucrarea lui Beyle, nu există nici un singur cuvînt 
care să nu fie necesar şi care să nu exprime un fapt sau 
o idee nouă, demnă de a medita asupra ei. Giîndiţi-vă 
numai ce conţine! Or, tocmai acestea sînt trăsăturile 
care definesc locul ce-l ocupă o personalitate. Căci cum 
să-i apreciem valoarea, dacă nu după părerile orginale 
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şi noi pe care le are despre viaţă şi despre oameni ? 
Toate celelalte cunoștințe sînt de specialitate; ele îl 
clasează pe posesorul lor printre oamenii din breasla sa. 
Un chimist poate excela în domeniul lui, un funcţionar 
îşi poate îndeplini perfect atribuţiile, dar amîndoi pot 
fi foarte mediocri. Îi apreciem ca pe nişte instrumente 
foarte utile, dar atît şi nimic mai mult. Fiecare dintre 
noi îşi are atelierul său, în care îndeplineşte o muncă 
urîtă şi plicticoasă.. Seara, ne lepădăm hainele de lucru, 
ne adunăm și punem laolaltă ideile noastre generale ; 
cel care are mai multe se situează printre primii ; adică 
alături de Beyle. 


IV 
NV 
să te situezi printre primii, nu e deajuns doar să ai idei, 
trebuie să le și expui într-un anume fel. Nu-i mare lucru 
să le ai, trebuie să te serveşti de ele cu graţie. Ele 
ca banji, e bine să-i ai, dar şi mai bine să știi să-i chel- 
tuieşti. Să ne închipuim un om care le prezintă afectat, 
extaziindu-se de importanța lor, povestind cît de mult 
s-a străduit, căutînd prin exagerări sau prin îndemi- 
nare să cucerească admirația ascultătorului ; se va spune 


Iai rămîne o problemă capitală. Căci, pentru a reuși 


poate : iată un om care gîndeşte. Dar se va adăuga cu 
siguranţă : iată un om de prost gust; un bogăiaş care 
nu ştie să-şi folosească bogăţia ; îl apasă şi îl coboară la 
nivelul altora, mai săraci “decît el. Este, de exemplu, 
defectul lui Balzac; el își previne, la fiecare pas, citi- 
torul că personajele sale sînt măreţe și că cutare acţiune 


pe care o va povesti este sublimă, că intriga pe care o 
încheagă este extraordinară. Pe eroul său Vautrin îl 
numeşte un Cromwell al închisorii. Ne avertizează că 
intrigile doamnei de Cadignan lasă mult în urmă ipt- 
crizia lui Tartuffe. Într-un acces de furie generoasă, un 
bătrîn colonel, Chabert, își zdrobeşte pipa ia care ţinea 
foarte mult. „Îngerii ar fi adunat cioburile pipei.“ Nu e 
oare ca şi cum i-ai spune cititorului cît se poate de clar 
Recunoaşte că sînt un geniu sublim? A-ţi face singur 
panegiricul înseamnă a-i împiedica pe alții să ţi-l facă, 
trebuie să le laşi celor scunzi privilegiul de a se înălța, 
căţărîndu-se pe catalige ; Balzac avea destul talent pen- 
tru a se lipsi de șarlatanisme și ar fi fost mai mare, 
dacă nu s-ar fi străduit atît de mult să pară mare, 
Alţii, fără pretenţii, dar prin vervă şi simpatie, se pasio- 
nează și suferă împreună cu personajele lor. Așa este 
George Sand. Ea simte emoția pe care o creează; cînd 


povestește, devine actor. Glasul i se tulbură şi drama 


se joacă în întregime în inima sa. Această însuşire atit 
de nobilă aparține de fapt artistului. Dar a participa la 
nsfericirile şi la emoţiile omeneşti înseamnă a cobori 
pînă la ele ; pare să se situeze mai sus acela care mane- 
vrează pasiunile altora fără ca el însuşi să se tulbure şi 
care, înconjurat de personaje și spectatori emoționati, 
rămîne calm în picioare, în plină lumină, pe o înălțime, 
în timp ce jos se desfășoară clocotul dorințelor dezlănţuite. 
Fără îndoială că nimic nu merge mai de-a dreptul la 
inimă şi nu mișcă mai profund decît tablourile lui Bey le ; 
dar el povestește fără să comenteze ; el lasă faptele să 
vorbească singure ; el le aduce oamenilor laudă, arătînd 


acţiunile lor. O singură dată sau de două ori, pare-se, 
își judecă eroul; iată pe ce ton: „Zbuciumul său lăun- 
tric era mai penibil acum decît dimineaţa. Sufletul avu- 
sese răgazul să se tulbure. Beat de dragoste şi de plă- 
cere, hotări să nu vorbească. După mine, este una dintre 
cele mai frumoase trăsături ale caracterului său. O ființă 
capabilă de asemenea stăpinire de, sire poate ajunge 
departe, si fata sinant 1“. Beyle se fereşte de entuziasm 
sau, mai curînd, evită să şi-l arate ; este un om de lume, 
care se comportă faţă de cititori ca într-un salon; s-ar 
considera căzut în rîndul actorilor, dacă gestul sau vocea 
lui ar trăda o mare emoție interioară. În această privinţă, 
multă lume îi dă dreptate. A lua publicul drept confi- 
dent e ca și cum ai locui în stradă ; nu e cuviincios să te 
dai în spectacol, să plîngi pe scenă. Dacă se cuvine să 
fii reţinut în faţa a douăzeci de persoane, se cuvine cu 
atît mai mult să fii reticent faţă de douăzeci de mii de 
cititori. Ideile noastre aparţin tuturor, sentimentele nu 
trebuie să ne aparţină decît nouă înșine. O altă cauză 
a rezervei sale este faptul că lui Beyle îi pasă prea 
puţin de public ; el scrie mai curînd pentru a-şi face sie 
însuși plăcere, decît pentru a fi citit; nu-şi dă osteneala 
să-şi dezvolte ideile și să ni le pună la îndemînă prin 
dizertaţii. Superioritatea este dispreţuitoare şi nu se 
străduiește bucuros să placă oamenilor, nici să-i instru- 
iască ; Beyle ne impune maniera spiritului său și nu se 
lasă influențat de al nostru. Cărţile sale sînt scrise „ca 
un Cod civil“, fiecare amănunt e prezentat și justificat, 
ansamblul e susținut cu o rațiune, și e logică perfecte; 


1 Dacă destinul o permite (at.) (n. t). 
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dar între articole este loc pentru cîteva pagini de comen- 
tarii. Trebuie să-l citeşti pe îndelete sau mai curînd 
să-l recitești, și vei constata că nici o altă metodă de 
scris nu este mai viabilă şi nu-ţi oferă o plăcere mai 
trainică : să recunoaştem că stilul cu dezvoltări, precum 
al unui Rousseau, Buffon, Bourdaloue şi al tuturor ora- 
torilor, are ceva plicticos. Acești scriitori știu de minune 
să dovedească, să explice, să convingă silit spiritele nea- 
tente, înguste sau rebele. Dar ei plac tocmai acestora, 
mai mult decît altora. Măiestria lor constă în a repeta, 
de cinci sau șase ori la rînd, aceeași idee, cu expresii 
mereu noi și din ce în ce mai puternice, astfel încît ideile 
lor găsesc în cele din urmă, sub o formă sau alta, o 
breșă și pătrund în spiritul cel mai puţin deschis, altfel 
spus — cel mai bine închis. Metodă foarte bună pentru 
catedră și tribună, căci într-o adunare, ascultătorul nerod, 
distrat sau ostil, nu ascultă sau nu înţelege. Dar un om 
de bună credinţă, care are obișnuința de a gîndi, precum 
și pe a lecturii tihnite în biroul lui, înțelege și îţi apre- 
ciază ideile din capul locului şi în prima lor formă. 
Părerea lui se formează pe moment. Dacă duce totuşi 
pînă la capăt lectura, o face pentru a aprecia o probă 
de îndemînare literară, dexteritatea autorului şi talentul 
acestuia de a bate pasul pe loc. La capătul unei pagini, 
acest gen de curiozitate este deja satisfăcut; cititorul 
constată că autorul înaintează prea “lent și îi pretinde 
mai puţine fraze şi mai multe idei. E] ar vrea ca în loc 
să pună atît de regulat şi liniştit un picior în fața celui- 
lalt, autorul să facă paşi mai mari.. Beyle este cea mai 
bună călăuză pe care o cunosc, cînd e vorba de mers 
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repede. El nu vă va spune niciodată ceea ce v-a mai adus 
la cunoștință, nici ceea ce ştiţi dinainte, În acest secol, 
în care fiecare a citit atita, noutatea necontenită și ade- 
vărul mereu neprevăzut dă naștere plăcerii celei mai 
inalte și celei mai puţin cunoscute. 


Există totuşi în această voce impasibilă un anume 
accent ; acela al superiorității, adică al ironiei, o ironie 
delicată şi adesea aproape imperceptibilă. Este sîngele 
rece batjocoritor al unui diplomat perfect politicos, stă- 
pin pe sentimentele, chiar pe disprețul său, care urăște 
sarcasmul grosolan şi îşi ride de oameni fără ca ei să-și 
dea seama. Există multă graţie în această măsură și 
surisul lui este întotdeauna mai plăcut decît risul. Culo- 
rile groase, crude, au un efect puternic, dar greoi; doar 
un spirit fin poate prinde nuanțele. Ironia lui Beyle este 
permanentă, dar nu jignitoare; el se fereşte de mînie 
cu tot atîta grijă ca și de prostul gust. Își ride de eroii 
proprii, chiar şi de Julien, cu o discreţie încîntătoare. 
Julien, om cu imaginaţie, vede în toţi cei de la seminar 
niște genii profunde, nişte ipocriţi savanți; îl admiră, 
printre alţii, pe abatele Chas Bernard, maestru de cere- 
monii, care îi vorbeşte ore întregi despre podoabele păs- 
trate în trezoreria catedralei : 

„Dejunul de la ora zece fu foarte vesel ; niciodată a- 
batele Chas nu-și văzuse biserica mai frumoasă. 

— Dragul meu discipol, îi spunea el lui Julien, mama 
mea închiria scaune în această venerabilă biserică ; așa 
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că am crescut în această mare clădire. De la restabilirea 
cultului de către Napoleon, am fericirea să conduc totul 
aici. De cinci ori pe an, ochii mei o văd împodobită cu 
ornamentele acestea atît de frumoase; dar niciodată nu 
a fost atît de strălucitoare, niciodată panglicele de da- 
masc nu au fost atît de bine prinse ca astăzi, atit de 
strîns lipite de coloane. 

«În sfîrşit, îmi va destăinui taina sa, gîndi Julien, 
iată că-mi vorbește despre ea. Dar acest om evident 
exaltat nu rosti nimic imprudent. Și totuși, a muncit 
mult, este fericit, își spune Julien ; vinul cel bun n-a 
fost cruțat. Ce om ! Ce exemplu pentru mine Is, 

Julien încă nu intuiește că cel mai bun mijloc de a-ti 
ascunde gîndurile este să nu gîndești. Vedem cum fap- 
tele fără comentarii îşi asumă sarcina să critice perso- 
najele. Uneori, batjocura este aruncată în treacăt, nu 
putem ști dacă Beyle s-a gîndit la așa ceva, atit este 
de firească şi de asemănătoare relatării pure : 

„«Cum adică, fiica mea să nu fie ducesă! Cum adică, 
fiica mea să se numească doamna Sorel!» De fiecare 
dată cînd aceste două idei îi apăreau limpede, domnul de 
la Mole nu-și mai putea stăpîni sentimentele“. 

Dacă uneori Beyle batjocorește cu intenţii ucigătoare, 
el lovește cu o eleganță perfectă. Este tonul unui mare 
senior, care își păstrează cele mai frumoase maniere, 
gustînd în același timp plăcerea de a bate un nătărău 
de rînd. 

„Julien remarcă ceva neobișnuit în salon ; toţi ochii 
se îndreaptă spre ușă, într-o semităcere subită. Lacheul 


îl anunţă pe faimosul baron de Tolly, asupra căruia ale- 
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gerile făcuseră să se ațintească toate privirile. Julien 


înaintă şi îl văzu foarte bine. Baronul fusese preşedintele 


unui colegiu electoral. A avut ideea strălucită de a face- 


să dispară micile pătrăţele de hîrtie cu voturile unuia 
dintre partide. Dar pentru a exista o compensație, le 
înlocuiește treptat cu alte pătrăţele de hîrtie ce purtau 
un nume care-i era pe plac. Această manevră hotărî- 
toare a fost observată de niște alegători, care s-au grăbit 
să-l felicite pe baronul Tolly. Marele om era. încă livid 
de pe urma acestui eveniment. Spirite răuvoitoare pro- 
nunţaseră chiar cuvîntul pușcărie. Domnul de la Mole 
îl primi cu răceală. Sărmanul baron se făcu repede 
nevăzut. «Ne părăseşte atît de repede ca să se ducă la 
domnul Comte» 1, spuse domnul Chalvet. Se făcu haz.“ 

Salonul domnului de la Mole și cel al domnului de 
Renal oferă douăzeci de portrete demne de La Bruyere, 
dar mai fine, mai adevărate, mai deosebite de chipurile 
mărunte imaginare, mai concise, excelente mai ales 
pentru că sînt create de mîna unui om de lume, care 
ştie să observe, și nu de un moralist. Şi pentru că nu ne 
lasă să-l simțim, cum se întîmplă în Caractere, pe ama- 
torul de fraze perfecte şi izbitoare, pe omul de litere ce 
rivneşte gloria, pe scriitorul de profesie. 

Această ultimă trăsătură desăvirşeşte portretul lui 
Beyle. „Rolul 


Numeroase p 


formei, spunea el, scade din zi în zi. 


ni din cartea mea au fost tipărite întoc- 
mai cum le dictasem prima oară. Încerc să povestesc 


văratelea şi cu claritate ceea ce se petrece în inima 


1 Prestidigitator celebru. 


mea. Nu recunosc decît o singură regulă; să fiu clar. 
Dacă nu sînt clar, toată lumea mea este nimicită.“ 

În fond, suprimarea oricărui stil înseamnă perfecţiu- 
ne de stil. Cînd cititorul încetează să perceapă fraze şi 
percepe idei, asta înseamnă artă. Un stil studiat, care 
este remarcat ca atare, reprezintă o toaletă croită din 
prostie sau vanitate. -Dimpotrivă, un spirit superior este 
atît de îndrăgostit de idei, atît de fericit să le urmeze, 
atît de total preocupat. de adevărul şi conexiunile lor, 
încît nu acceptă să-și abată atenţia nici măcar o clipă 
numai pentru a alege cuvinte elegante, a evita conso- 
nanțe, a rotunji frazele. Asta miroase a retorică, şi este 
cunoscută mania lui Rousseau de „a fi pritocit adesea o 
frază cîte trei-patru nopţi“ ca s-o șlefuiască mai bine. 
Această neglijență voită dă operelor lui Beyle o natu- 
raleţe încîntătoare. S-ar spune, citindu-l, că stai de 
vorbă cu el. „Credeai că ai de-a face cu un autor, spune 
Pascal, și ești cu totul uimit și încîntat că ai întîlnit un 
om.“ Închipuiţi-vă că vă aflaţi în camera dumneavoastră, 
cu cîţiva prieteni, oameni de spirit, şi sînteţi obligat să 
le povestiți un eveniment din viața dumneavoastră; 
afectarea v-ar îngrozi : cuvintele sublime și antitezele 
sonore n-ar cuteza să vă iasă din gură. Aţi arăta lucru- 
rile așa cum sînt, fără să le. umflaţi, fără să încercaţi să 
străluciți, fără pregătire. Aşa este și naraţiunea lui Beyle. 
Scrie fără să-şi închipuie că există un public care îl 
ascultă, fără a năzui să fie aplaudat, faţă în faţă cu 
ideile sale, care îl asaltează și „pe care simte nevoia să 
le consemneze“. De aici cîteva însușiri specifice, pe care 
anumite şcoli literare i le vor reproșa, de pildă, nudita- 
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tea stilului, ura faţă de metaforă și de frazele încărcate 
de imagini. Este nostim să-l vezi pe Balzac pretinzînd 
că latura slabă a lui Beyle este stilul“ presupunînd, 
fără îndoială, că bunul gust constă în a-ţi împodobi ideile 


3 


cu înflorituri. El credea că îmbogățește limba atunci 
cînd „într-una din temeliile cele mai elaborate ale edifi- 
ciului său literar“, începea astfel : 

„Cărui talent îi vom datora într-o zi cea mai mișcă- 
toare elegie, descrierea frămîntărilor suportate în tăcere 
de acele suflete ale căror rădăcini, încă tinere, nu întil- 
nesc decît pietre dure în solul respectiv, ale căror prime 
frunze sînt rupte de mîini pline de ură, ale căror flori 
sînt atinse de îngheţ în momentul în care se deschid ?* 

El se considera mare colorist, pentru că inventa meta- 
fore ihtiologice şi vorbea despre „avorturile neștiute ale 
unui geniu împiedicat să fecundeze din pricina unui 
prund arid“. Aceste imagini lungite seamănă cu niște 
rochii roşii ca focul, cu trene lungi, în care ideea se 
împiedică sau dispare. În această privinţă, Beyle este cu 
totul clasic, sau mai curînd un simplu discipol al oame- 
nilor de idei și al bunului simţ; căci trebuie să spunem 
cu îndrăzneală că stilul metaforic este un stil fals, și că 
nu este nici raţional, nici francez. Cînd, datorită faptu- 


lui că n-aţi reflectat îndeajuns, ideea dumneavoastră este 
deocamdată imperfectă și obscură şi n-o puteţi prezenta 
ca atare, prin ea însăşi, indicaţi obiectele cu care se 
aseamănă;  deviaţi astfel de la o exprimare scurtă și 
directă, pentru a vă lansa în tot felul de comparații. Din 


neputinţă, deci, îngrămădiți imagini; neputind să vă 
definiţi clar ideea de prima dată, o repetaţi vag, de mai 
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multe ori, iar cititorul care vrea să vă înțeleagă trebuie 
să vă suplinească slăbiciunea sau lenevia, tălmăcindu-vă 
dumneavoastră înşivă, explicîndu-vă ceea ce voiați să 
spuneţi şi ceea ce de fapt nu aţi spus. Celor care pretind 
că culorile luminează, le răspundem că lumina pură nu 
are culoare. Beyle este precis ca grecii și clasicii noștri, 
spirite pure, care au introdus exactitatea științifică în 
descrierea universului moral; graţie lor ne simțim bine 
că sîntem oameni. Printre ei, Beyle se află în rîndul 
întîi, în același fel şi din acelaşi motiv ca şi Montesquieu 
si Voltaire, căci el are, ca şi ei, acele cuvinte incisive 
si acele fraze pătrunzătoare care atrag atenţia, pătrund 
în memorie şi reușesc să fie convingătoare. Așa sint 
acele rezumate de idei conţinute într-o imagine vie sau 
într-un paradox aparent, cu atît mai puternice, cu cit 
sînt mai scurte, şi care luminează dintr-o dată, profund, 
o situaţie sau un caracter. Julien, la seminar, înțelege 
in cele din urmă necesitatea mersului umil, a ochilor 
a întregii ţinute ecleziastice. 

seminar există un fel anume de a minca un ou 


moale, care trădează progresele în viața cucernică. Ce voi 
face toată viața? își spunea Julien. Voi vinde credin- 
cioșilor un loc în cer. Cum să le înfățișez mai concret 
acest loc? Prin deosebirea dintre înfățișarea mea şi cea 
a unui laic... 

Și în alt loc: 

„Opinia publică este teribilă într-o ţară care are o 
Constituţie. Mă duc să caut singurătatea şi pacea rustică 


în singurul loc în care ele mai există în Franţa, la 
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etajul al patrulea, într-o cameră care dă pe Champs- 


e Paris sînt încîntătoare și abundă. Iată 


pasiune adevărată se are în vedere doar pe 


ea ; de aceea ni se pare că pasiunile sînt atît de 


caraghioase la Paris, unde vecinul pretinde totdeauna 
să te gîndeşti mult la el. Voi evita să-l întfăţișez pe 
Julien la Malmaison. A plins. Cum se poate! În pofida 
hidelor ziduri albe construite anul acesta, care taie par- 
cul în bucăţi? Ei bine, da, domnule. Pentru Julien, ca 
și pentru posteritate, nu era nici o deosebire între Ar- 
cole, Sfinta Elena şi Malmaison.“ 

Am dus citatul pînă la capăt pentru a arăta cum 
ideile profunde vin una după alta, în rafală. Ele scapă 
la prima lectură, pentru că se află peste tot şi nu sînt 
niciodată subliniate. La a doua lectură însă mişună, și 
cu cît am reciti-o, cu atit am găsi mereu altele noi. 
Beyle le aruncă sub forma de tranziţii, de dialoguri, de 
mici evenimente, aceasta este umplutura lui: s-ar 
spune că “e un risipitor care îşi astupă găurile din zi- 
duri cu lingouri de aur. lar acest stil vioi nu e niciodată 
intens, ca al lui Montesquieu uneori, nici bufon, cum 
e uneori stilul lui Voltaire; Beyle este întotdeauna fi- 
resc şi nobil, niciodată nu este reticent şi nu se ener- 
vează ; este opera unei verve care se stăpinește şi a unei 
arte care nu se vădește la prima vedere. 

Este oare un scriitor care poate sau care nu trebuie 
să fie imitat? Nu trebuie să imităm pe nimeni; e gre- 
şit să luăm sau să cerem de la alţii, iar în literatură a 
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împrumuta înseamnă a te ruina. Dealtfel, locul unui 
om ca el este cu totul aparte; dacă toată lumea ar îi 
superioară, ca Beyle, nimeni n-ar mai fi superior, iar 


pentru ca să existe oameni situaţi deasupra altora, este 
nevoie să existe. oameni situați mai jos. Este el oare un 
scriitor care merită să fie citit? Am încercat s-o dove- 
desc. Dacă ne şochează la prima vedere, trebuie, înainte 
de a-l condamna, să medităm la definiția spiritului, pe 
care o pune în gura domnișoarei de la Mole. Beyle îl 
avea, de aceea, fără îndoială, l-a definit atît de bine. 

„Cred în spiritul meu; căci este clar că le inspir 
teamă tuturor. Dacă îndrăznesc să abordez un subiect 
serios, după cinci minute de conversaţie, ajung, cu toţii, 
gifiind și cu aerul că au făcut o mare descoperire, la 
ceea ce eu le repet de o oră.“ 


(Nouvelle Revue de Paris, 1 martie 1864) 


CUPRINS 


ronologic 
LA FONTAINE ȘI FABULELE 
Partea a treia 
Despre acţiune 
Despre. expresie 
Peoria fabulei poetice 


a între fabula filozofică 
opusul fabulei 


fabula poetică 


primitivă — poetice 


NOI ES RI CRITICE ŞI ISTORICE 


I Viaţa şi caracterul 
Spiritul lui Balzac 
Stilul lui Balzac 
Lumea lui Balzac 
Marile persona 
Filozofia lui Balzac 


Stendhal (Henry Beyle) 


